杰克·倫敦的假牙

村上春樹

杰克·倫敦作為日俄戰爭的隨軍記者，曾單身奔赴朝鮮半島，他仗著天生的冒險精神，跑去朝鮮北部一個外國人幾乎從未涉足的偏僻村莊投宿。村里的官吏趕來他的住處，鄭重其事地與他寒暄。想必您已疲倦，萬分抱歉，但全體村民都說想一睹您的尊容，方便的話可否去廣場，讓眾人見見您？

杰克·倫敦驚異不已，又暗自高興。當時在美國與歐洲，他的文名急速飆升，但沒想到在朝鮮這個寒村里，自己的名字居然也廣為人知。果然，村民們把廣場擠得密不透風。了不起的人氣嘛，杰克·倫敦心想。然而當他站到預備好的高壇上，官吏說道：實在抱歉，有勞您取下假牙給我們看看可以嗎？原來眾人想看的不是杰克·倫敦，而是他的假牙！于是他只得在村民的熱烈掌聲中，站在高壇上把假牙一會兒取下來一會兒裝上去，足足展示了三十分鐘。

那時，杰克·倫敦打心底想：“不管人們如何拼盡力氣死命追求，能在某一領域得到眾人認可也極罕見。”他一面如此銘記，一面站在寒風呼嘯的廣場上，向村民們笑容可掬地展示假牙。