最是難忘鄉(xiāng)村電影

肖偉榮

對(duì)于上世紀(jì)70年代農(nóng)村出生的人來(lái)說(shuō)，童年時(shí)看電影是一件幸福美好得不知道怎么去描述的事情。

80年代中后期，我已經(jīng)是一個(gè)十多歲逐漸知事的少年了，膽大又富有冒險(xiǎn)精神。而那時(shí)電視在我生活的農(nóng)村還算是稀罕玩意，少見(jiàn)不說(shuō)，農(nóng)村的用電不是很準(zhǔn)時(shí)，停電的事情經(jīng)常發(fā)生，所以文化生活相對(duì)還是枯燥。

那時(shí)，傳統(tǒng)的放映隊(duì)因?yàn)檗r(nóng)村家庭土地承包的變革而解散了，因?yàn)榉烹娪霸趺匆脖炔簧鲜膛约旱呢?zé)任田或者外出謀生強(qiáng)。我所處的鄉(xiāng)村在當(dāng)年的我看來(lái)，就像一盤(pán)散沙，但是就算是一盤(pán)散沙，也要有聚集起來(lái)的時(shí)候。什么時(shí)候呢？當(dāng)然是在鄉(xiāng)政府收取農(nóng)業(yè)稅，教育附加費(fèi)和鄉(xiāng)村提留時(shí)。于是，在秋收后依稀還飄著稻草味的田壟上，立起兩根竹竿，扯起一塊幕布，高音喇叭不甘寂寞地流淌出《在希望的田野上》《在那桃花盛開(kāi)的地方》《北國(guó)之春》等耳熟能詳?shù)囊魳?lè)，大家心照不宣地明白了，今晚有電影看，但是照例還得在電影開(kāi)演之前聽(tīng)村支書(shū)或村主任做一通“大家各位同志們好”的語(yǔ)病百出的報(bào)告。

每逢這時(shí)候的黃昏，人們都比較匆忙，早早地吃了晚飯，男女老少，扛著板凳，打著手電筒，三五成群，蜿蜒在鄉(xiāng)間小道上。對(duì)于那些已經(jīng)粗通人事的青年男女來(lái)說(shuō)，看電影則不是唯一的目的。他們照例挑出一件自認(rèn)為好看的衣服，收拾打扮得比平時(shí)更為整齊一些，焦躁的情緒在臉上不經(jīng)意流露出來(lái)，以男青年居多，很有點(diǎn)“靜女其姝，俟我于城隅”的味道?！?br>