愛書人語

顧久

我愛書，源頭肯定在老爸。他的書架里滿是書，還常率領我們逛書店，極少空手而回。從當知青、做工人、讀大學，到念研究生，我愛書依舊。

我愛書的理由，一是讀書能打開心屋的那一扇扇窗，打開一扇，驚喜一陣。我常比方：對心電圖，一般人只看到高低鋸齒狀的線條，但醫生卻能穿透它看到活鮮鮮的心臟。我也想看透這個世界活生生的心靈。二是讀書就像幼時搭積木，越搭越高，就越發現這邊基礎還不太牢靠，那邊墻壁還不太對稱之類。我要把心中的“積木”搭好些，還沒做到，但想做到。

近日買了三套書。其一是吳國盛的《科學人文系列》，很想知道為何中國近代科學落后。吳先生答：“科學本質上是一種西方的文化現象，它特別地與西方人對于人性的認同有關系，那就是自由。”“過去我們以非常簡單的思路來發問，中國近代怎么沒有科學啊。……這個問題提得就很可笑，相當于問桃樹上怎么結不出蘋果來。……中國根本就沒有這種科學基因，而近代科學就是在西方這個文化基因之內才有可能出現的。”（《反思科學講演錄·近代科學的起源》）

其二是諾貝爾獎獲得者洛倫茲的《科普經典系列》。很想弄清動物智慧、儀式等如何演化為今天的人類，而明天的文化又會怎樣？老洛曰：“我們必須注意這樣一個讓人清醒的事實，我們文化的發展方向并不僅由最好的理想和價值觀決定，這個方向似乎更遵循那些原始的、在我們祖先之前就存在的因素。”什么因素？適者生存的本能。“今天只有一種‘文化在定調：地球上所有高度文明的民族都用相同的武器打仗，使用相同的技術，還在相同的世界市場上交易，并試圖用相同的手段占取彼此的便宜。”老洛悲觀地說：“前景都是出奇的陰霾。”（《人性的退化·第一部分》）

其三是《賀麟全集》。很想讀懂德國那些哲人。該書道：“黑格爾的太極是一個戰將。萬古以來所有人類精神生活的精血，全都在他身上；他走到我們面前已是鮮血淋漓，傷痕遍體，但是凱旋而來。簡言之，黑格爾的太極，是征服一切矛盾沖突的天理，是精神生活的全部，是人類忠義之所貫注，堅忍之所表現，情感之所結晶，心神之所體會的對象。”（《朱熹與黑格爾太極說之比較觀》）我驚訝學術著作可以寫得如此動人，而且從這個“戰將”身上分明看到了馬克思和毛澤東的影子。

上述話語如此打動我，明知不一定對，卻一定能預防老年癡呆。真希望大家都來翻翻，一起預防少年癡呆、青年癡呆、壯年癡呆……（作者系貴州省文史館館長、省文聯主席）