將一切經過永遠記在心里——1925年1月6日高君宇寫給石評梅的信

珠！昨天是我們去游陶然亭的日子，也是我們歷史上值得紀念的日子。我們的歷史一半寫于荒齋，一半寫于醫院，我希望將來便完成在這里。珠！你不要忘記我的囑托，并將一切經過永遠記在心里。

我寫在城根雪地上的字，你問我：“碴掉嗎？”隨即提足準備去碴；我笑著但是十分勉強地說：“碴去吧！”雖然你并未曾真的將它碴掉，或者永遠不會有人去把它碴掉；可是在你問我之后，我覺著我寫的那“心珠”好像正開著的鮮花，忽然從枝頭落在地上，而且馬上變萎化了！我似乎親眼看見那兩個字于一分鐘內，由活體變成僵尸；當時由不得感到自己命運的悲慘，并有了一種送亡的心緒！所以到后來橘瓣落地，我利其一雙成對，故用手杖掘了一個小坑埋入地下，笑說：埋葬了我們罷！我當時實在是禱告埋葬了我那種悼亡的悲緒。我愿我不再那樣易感，那種悲緒的確是已像橘瓣一樣的埋葬了。

我從來都不信我是頂不成的，可是昨天發現有時你比我還不成，當我們過了葛母墓地往南走的時候，我發覺你有一種悲哀感觸，或者因為我當時那些話說的令人太傷心了！唉！想起了“我只合獨葬荒丘”的話來，我不由得低著頭嘆了一口氣，你似乎注意全移到我身上來，笑著喚：“回來吧！”我轉眼看你，適才的悲緒已完全消失了。就是這些不知不覺的轉移，好像天幕之一角，偶然為急風吹起，使我得以窺見我的宇宙的隱秘，我的內心顯著有些醉了。后來吃飯的時候，我不過輕微的咳嗽了兩下，你就那么著急起來；珠！你知道這些成就得一個世界是怎樣偉大么？你知道這些更使一個心貼伏在愛之淵底嗎？

在南下洼我持著線球，你織著繩衣，我們一邊走一邊說話，太陽加倍放一些溫熱送回我們；我們都感謝那樣好的天氣，是特為我們出游布置的。吃飯前有一個時候，你低下頭織衣，我斜枕著手靜靜地望著你，那時候我腦際縈繞著一種綺思，我想和你說；但后來你抬起頭來看了看我，我沒有說什么，只拉著你的手腕緊緊握了一下。這些情形和蘇伊士夢境歸來一樣。我永遠永遠不忘他們。

命運是我們手中的泥，我們將它團成什么樣子，它就得成什么樣子；別人不會給我們命運，更不要相信空牌位前竹簽洞中瞎碰出的黃紙條兒。

我病現已算好，哪能會死呢！你不要常那樣想。

1925年1月6日

1924年底，高君宇隨孫中山北上，抵達北京，因勞累過度，又患上了咯血癥，入德國醫院治療。石評梅戴著高君宇送她的象牙戒指去醫院探視他。得到石評梅對愛的承認，高君宇的心情自然愉快，加上李大釗等黨的領導人的關心，他的病情很快好轉。1925年1月5日，高君宇和石評梅相約同游雪后的陶然亭。這是次日高君宇寫給石評梅的信。

這封信是高君宇對昨日與石評梅同游陶然亭后的一些感慨。陶然亭留下了他們心靈撞擊的感情火花，留下了竊竊私語的情話，也留下了繾綣眷戀的情意。在雪后的陶然亭，高君宇用手杖在雪地上寫下“心珠”二字?！靶闹椤笔鞘u梅的乳名，高君宇寫下這兩個字的時候，凝聚著他對評梅多么眷戀的情，多么深切親近的愛。

疾病將剛剛相聚的戀人無情拆散。1925年3月5日，高君宇因肺病在北京逝世，永遠地離開了沒有完成的事業，也離開了正要攜手的愛人。根據高君宇的遺囑，他的遺體安葬于陶然亭湖畔，并樹立了漢白玉紀念碑。石評梅在墓碑上刻下高君宇生前最喜愛的詩：“我是寶劍，我是火花?！彼谠娕詫懙溃骸熬?，我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來看你的時候?！比旰螅u梅也因病離開了這個愛恨交加的世界。依照她的遺愿：“生前未能相依共生，愿死后并葬荒丘?！迸笥褌儗⑺嵩诹烁呔畹哪古?。

高君宇和石評梅的愛情是一種凄婉的美，也是遺憾的美。這種纏綿而綺麗的浪漫愛情，讓人無比的哀嘆。一對有情人，生未成婚，死而并葬，在當時已是人們傳誦的佳話。即使在今天，抑或將來，這段佳話也會被永遠傳誦。