到墓地旅游去

◎ 艾 洛

◎ 路 明

到墓地旅游去

◎ 艾 洛

在中國，人們很少會專門去墓地游覽，可在巴黎，墓地可以說是重要的旅游景點。在一些著名的地下墓穴門口，每天都能看到長長的隊伍。

西方游客似乎沒有中國人的那些忌諱，他們不僅跑去參觀，有的甚至會偷偷拿一根骨頭帶回家里收藏。在一個法國朋友家做客時，我就見過這樣的大腿骨紀念品！

當然，地下墓穴有點像亂葬崗，去的人都以獵奇為主；去公墓的則是出于另外一些目的——為了憑吊他們喜愛或崇拜的名人。

除了先賢祠和眾多教堂，公墓也是有心的游人必到之處。如果你喜歡文學，在巴黎市內，你可以去蒙巴納斯公墓拜訪波德萊爾，可以去拉雪茲神父公墓造訪普魯斯特和莫里哀，還可以去蒙馬特公墓，按照猶太人的傳統為流亡巴黎并在此死去的海涅留下一枚錢幣。如果你對20世紀的法國哲學感興趣，那你一定要去蒙巴納斯公墓，薩特、波伏娃和現象學重要人物梅洛·龐蒂都葬在此地，另外，還有肖邦那沒有心臟的身體。

肖邦的心臟按照他臨終的愿望被放在一抔波蘭的黃土中運回了祖國，他的身體則永遠留在了法國，他的情人喬治以及情敵繆塞就在不遠的地方。

巴黎最香艷的墓葬大概是王爾德的墓——巨大的墓碑布滿了吻痕。不知道是哪一個女士開的頭，后來全世界來到此地的女士，幾乎個個都要在上面留下自己紅唇的印記。不過這些女士大概忘記了，王爾德之所以會流亡法國，恰是因為他的同性戀案件，如果他地下有知，一定會請求她們口下留情，或者是向神明請愿，要求把這些狂熱的女士換成俊美的男子。

要在這些巨大的公墓里找到特定的墓，絕非一件易事，哪怕手中拿著詳盡的分布圖，也常常會迷路。有時，明明找到了相應的區域，但愣是找不到墓在哪里。畢竟，不是每個人都像王爾德那么張揚，普魯斯特就很低調，墓碑上除了名字以外，什么也沒有，連作家二字都懶得標注，這倒也真符合他的性情。

一般來說，墓地的外表上總還是有些線索可讓人按圖索驥的：有調色盤的肯定是畫家；有樂器的大概是音樂家；看到滿地煙頭，不要吃驚，那是樂迷在向大門的主唱吉姆·莫里森致敬。如果實在難以找到，還有最后的辦法：墓園里有時有一些毛遂自薦的老頭老太，他們熟悉路線，可以帶你去任何你想去拜訪的墓葬，等你兜完一圈，給幾塊錢小費即可。不過他們的腿腳未必靈便，究竟是跟著識途老馬慢慢溜達，還是自己東奔西竄，請君自行選擇！

（坐看云起 摘自《留學生》2014年7月下）

曼德勒的清涼

◎ 路 明

昔日的四代王朝首都，如今緬甸第二大城市，就是曼德勒。

曼德勒的街頭塵土飛揚，馬路上穿梭著數不清的自行車、人力車、重慶產的摩托、日本的二手皮卡，不時還駛過一輛馬車。羊群有時泛濫于整條街道，又倏忽消失在下一個街角。天空飛過大群的鴿子，街角擺著奶茶鋪和小吃攤。路邊隨處可見盛著清水的陶罐，那是供行人免費飲用的。無論男人女人，都踩著人字拖，系著圍裙——當地人叫它“籠基”，質地輕薄，通風透氣，適合炎熱的東南亞。我在良依市場買了條“籠基”穿上，左手椰子，右手相機，就這樣在曼德勒的街頭招搖。

我隨時預備著微笑——每一個不期而遇的人，我都會自然地送上一個微笑。在這里，微笑已成了習慣。

曼德勒有上百座寺廟，3/5的緬甸僧人都居住于此。在緬甸，每個男子都要出一次家。七八歲的孩子被送到寺里，挑水打柴，識字念經，有些寺廟甚至開設了英文課。

僧侶們依舊遵守著佛祖“托缽乞食”“過午不食”的訓誡。每天一大早，他們就出門化緣，再德高望重的高僧也得親自化緣，他走到一戶人家或商鋪前，低頭駐足，默默等待，自然會有人拿出準備好的供奉，虔誠地送上。這時，僧侶雙手接過，微微頷首，不倨傲，也不謙卑。供奉可以是一團糯米飯、幾根香蕉，也可以是一點零錢、一支牙膏，不怠慢，也不客氣。求得一日所需，僧侶們裹緊絳紅袈裟，紛紛返回寺廟，絕不多留片刻。

寺廟邊上有一所小學，所有費用均由寺廟供給。我到達此地時，正遇上僧侶們給學童發校服，被叫到名字的孩子歡天喜地跑去，緊緊抱著綠色的校服，一溜煙地跑回家。

孩子們看見我，紛紛圍了過來，用不熟練的英語跟我搭話。我拿出一塊巧克力，遞給身邊的女孩。“chocolate！”她輕呼，握著小小的巧克力，朝她的小姐妹們跑去。大家你一小口我一小口地分享，眉眼間全是幸福的笑。我心頭一熱，把包里所有的干糧都拿了出來……

（張穎平 摘自《文匯報》圖/周光國）