鋼鐵也成繞指柔

◎ 傅 真

鋼鐵也成繞指柔

◎ 傅 真

在加爾各答的日子，我每一天都面對著極度的貧窮、臟亂和喧囂，這是印度北部大多數城市的常態。你大概會以為我不喜歡加爾各答，不喜歡印度，但事實上，我被它深深地吸引著。

印度的“臟”幾乎已經成為所有旅人的共識。政府的公共服務能力不夠固然是原因之一，但我逐漸意識到，印度人所認為的“臟”和我們的定義不太一樣。

譬如，所有的印度神廟都會要求到訪者脫鞋入內，可是神廟的地面非但遠遠達不到“干凈”的標準，有時甚至污水橫流。往往一圈轉下來，我的腳底已經是一片黑色，還沾滿了各種來歷不明的固體和液體。尤其是在加爾各答的卡利女神廟，由于這里供奉的卡利女神嗜血成性，人們每天都要宰殺山羊獻祭。儀式本身非常癲狂，完畢之后更是滿地狼藉。我覺得，這神廟的地面比我球鞋的鞋底更臟，可是印度人認為骯臟的鞋底會玷污神廟神圣純潔的環境，地面本身的干凈與否則根本不在考慮之內。印度人的清潔觀必須放在種姓制度的背景下來理解，而這個制度強調的便是社會秩序的純潔性優先于身體的純潔性。

在印度旅行，需要比較強大的忍耐力和隨和的心態，因為很多的事情都可以激怒你——從衛生習慣到公德心，從辦事效率到生意誠信……有時候，我覺得印度人性子很急。堵車時，整條街的喇叭聲簡直可以把所有正在冬眠的動物吵醒。買票時總有人插隊，地鐵和火車還沒到站就開始迫不及待地推擠。可是，他們工作起來又不緊不慢，尤其是政府部門和國營單位，窗口里的大叔大媽常常自顧自地聊天，根本懶得搭理你，好不容易取得了對方的注意力，可是你在開口提問之前，還要有足夠的耐心等他把手里的茶慢慢喝完。

街邊招攬游客的司機、生意人、推銷員和各種“閑人”卻又殷勤得過分。為了搶到一單生意，他們不惜夸下海口，聲稱可以滿足你所有的需求，又賭咒發誓說他為你所做的一切都只出于“友誼”……他們的狡猾往往由一種放縱的天真所支撐，于是到最后，他們會提出夸大得完全不合理的要求，但只要能得到所求的極少一部分，便也很快心滿意足。久而久之，你發現自己很難相信別人的承諾，無法判斷他們表現出來的善意是否真誠。

同時，我又注意到印度人性格的另一面。在中國，如果我對插隊的人說“去排隊”，對方大概會說“關你屁事”；如果兩輛車發生碰撞，兩車的車主一定會吵個天翻地覆甚至大打出手；如果對洗衣店表達不滿要求重洗，店主很有可能會賴賬：“你自己搞臟的，不關我們的事！”可是在印度，我很少看到人們大吵大鬧，往往是你抱怨幾句，我解釋幾句，就相安無事各走各路了。有時，我已經非常生氣、抓狂，對方卻忽然“嘿嘿”一聲，或是一邊微笑一邊搖頭晃腦地認錯：“OK! OK!”我滿腔的怒氣頓時消掉一大半。真的，吵架時對手忽然亮白旗，你再怎么心如鋼鐵也成繞指柔啊！

和路上遇見的朋友交談起來，有些人同意印度人不容易生氣，也不愛記仇，認為這是印度人沒心沒肺的表現。我卻覺得，這正是他們自然流露的忍耐力和寬容心，更體現了他們隱藏于噪聲之下的平和、純凈。（摘自《泛若不系之舟》中信出版社圖/廖新生）