◎ 吳冠中
新房變舊房
◎ 吳冠中

10年前我住進高樓里的一個單元,陽光從東南方照進來,很明亮,墻壁顯得分外白凈,令人感到心滿意足。像雞有了下蛋的窩,這該是我誕生作品的基地了。
孩子們覺得水泥地太硬,怕父母跌跤,便鋪一張化纖地毯,走路便柔和多了。客廳里,或者說起居室,少不了沙發。量體裁衣,兒媳帶了鋼尺跑了許多家家具店,終于買到一套大小合適的人造革黑色沙發,能夠坐下6個人,而且式樣樸素、簡潔、大方,得到我這個“美術家”的贊美,大家極為高興。沒有適合我的書架,因我的書主要都是大本畫冊,極重,一般書架放不下,也承受不起。我在醫療器械店買了兩個放置儀器的鐵柜,其隔層有伸縮性,可安置大畫冊。
歲月消磨,新房漸漸成了舊房。先是地毯日益骯臟,又遇上一次水管漏水,半張地毯泡在水里,室內狼狽之狀不堪入目,最后決定將地毯拋棄,保留了光光的水泥地本色,掃地拖地反而很干凈利索。
不少人勸我應重新裝修一番居室了,但談何容易,房里的許多角落,包括床下、桌下、電視機座下、沙發背后,乃至陽臺上,到處都堆滿了書籍畫冊,人老記憶力差,每要找一本書真是千難萬難。如裝修一遍,要整個搬家,此生大概不會有此壯舉了。
我家那套理想的黑色沙發無奈一天天老化了,彈簧已不起作用,一坐下去便碰在什么硬殼子上。更糟糕的是,它的皮面開裂破損,我用透明膠帶黏住,但仍暴露出破裂的黃白道道,而且經常要換膠帶。“該換一套沙發了!”朋友們都說。我們為此跑了多家家具店,絕大多數的沙發比十年前“肥胖”多了,都成了龐然巨物,像螃蟹似的擺開蠻橫的架勢,那是為高門大第之家助威的衛士吧!一般居民家的小池里養不下大魚。雖大,卻丑,因那多余的虛張聲勢的架式予人虛偽感,虛偽即丑。
終于在城外一家家具店找到一套用于轉角方位的樸素沙發,便請廠家取其中幾件改裝以適合我家的固定尺寸,如此一來,就解救了我家沙發換代的困境。
樓房日日新,房內尺寸和結構也不斷變化,家具何以不緊跟著適應呢?家具設計者和廠商也許只著眼于家具本身的華麗,以此炫耀,卻忘了其實用本質及主人的品味,難道今天主人的品味都沉湎于那種炫耀的華麗中?看過家具店,再看工藝美術品商店,將這些工藝品配進這些家具中,那么就能看到今天不少人溫馨的家的風貌了。
電視上常介紹一些人自己設計、自己動手裝修住宅,在有限的面積里發揮了最大的空間自由,這不僅是尋找了經濟與實用的途徑,而且進入了造型美的創造領域。
(摘自《短笛》團結出版社圖/趙勝琛)