新房變舊房

◎ 吳冠中

新房變舊房

◎ 吳冠中

10年前我住進高樓里的一個單元，陽光從東南方照進來，很明亮，墻壁顯得分外白凈，令人感到心滿意足。像雞有了下蛋的窩，這該是我誕生作品的基地了。

孩子們覺得水泥地太硬，怕父母跌跤，便鋪一張化纖地毯，走路便柔和多了。客廳里，或者說起居室，少不了沙發。量體裁衣，兒媳帶了鋼尺跑了許多家家具店，終于買到一套大小合適的人造革黑色沙發，能夠坐下6個人，而且式樣樸素、簡潔、大方，得到我這個“美術家”的贊美，大家極為高興。沒有適合我的書架，因我的書主要都是大本畫冊，極重，一般書架放不下，也承受不起。我在醫療器械店買了兩個放置儀器的鐵柜，其隔層有伸縮性，可安置大畫冊。

歲月消磨，新房漸漸成了舊房。先是地毯日益骯臟，又遇上一次水管漏水，半張地毯泡在水里，室內狼狽之狀不堪入目，最后決定將地毯拋棄，保留了光光的水泥地本色，掃地拖地反而很干凈利索。

不少人勸我應重新裝修一番居室了，但談何容易，房里的許多角落，包括床下、桌下、電視機座下、沙發背后，乃至陽臺上，到處都堆滿了書籍畫冊，人老記憶力差，每要找一本書真是千難萬難。如裝修一遍，要整個搬家，此生大概不會有此壯舉了。

我家那套理想的黑色沙發無奈一天天老化了，彈簧已不起作用，一坐下去便碰在什么硬殼子上。更糟糕的是，它的皮面開裂破損，我用透明膠帶黏住，但仍暴露出破裂的黃白道道，而且經常要換膠帶。“該換一套沙發了！”朋友們都說。我們為此跑了多家家具店，絕大多數的沙發比十年前“肥胖”多了，都成了龐然巨物，像螃蟹似的擺開蠻橫的架勢，那是為高門大第之家助威的衛士吧！一般居民家的小池里養不下大魚。雖大，卻丑，因那多余的虛張聲勢的架式予人虛偽感，虛偽即丑。

終于在城外一家家具店找到一套用于轉角方位的樸素沙發，便請廠家取其中幾件改裝以適合我家的固定尺寸，如此一來，就解救了我家沙發換代的困境。

樓房日日新，房內尺寸和結構也不斷變化，家具何以不緊跟著適應呢？家具設計者和廠商也許只著眼于家具本身的華麗，以此炫耀，卻忘了其實用本質及主人的品味，難道今天主人的品味都沉湎于那種炫耀的華麗中？看過家具店，再看工藝美術品商店，將這些工藝品配進這些家具中，那么就能看到今天不少人溫馨的家的風貌了。

電視上常介紹一些人自己設計、自己動手裝修住宅，在有限的面積里發揮了最大的空間自由，這不僅是尋找了經濟與實用的途徑，而且進入了造型美的創造領域。

（摘自《短笛》團結出版社圖/趙勝琛）