開 竅

◎ 舒 乙

開 竅

◎ 舒 乙

我小時候就是個沒開竅的小男孩。

小學三年級時，剛開學沒幾天，媽媽便帶著我們三個個孩子神不知鬼不覺地溜出北平，逃亡到重慶。我插班入校之后，依然愚鈍，每次考試成績均屬下等。父親親昵地稱我為“傻小子”，以為一切正常，不必擔憂。他經常仔細地觀察我，在我的各種日常行為中找出許多有趣而可愛的細節，還詳細地講給他的朋友聽。這樣，熬到了四年級，我的名次居然一點一點前進，進入了前幾名，還當了班長。那個時候，學校里已經有學生會，一來二去，我竟然當上了全校的學生會主席——還是選上的。父親認為這一切都極有趣，他買了一只鴨子，叫我送給老師，還鄭重地寫了一張條子，說“奉上肥鴨一只”，簽了自己的名。他可能覺得這個學校的氣氛不錯，又自然，又活潑，傻小子竟然當上了學生會主席，好玩好玩。

我們學生會自己制定了一些規矩：上課不準遲到，每天輪流打掃教室，定期實行大掃除，等等。對違規者要實行懲罰。有一次，我自己違了規。按我們自己定下的規矩，遲到要罰跪。沒辦法，下了課，我就跪在黑板前示眾，時間不長，三五分鐘而已，但也丟了大臉。這叫自食其果吧，害得差不多整個學校的學生都跑來“參觀”。

有一次，重慶開了一次大型紀念集會，為老舍先生慶賀45歲生日和紀念他從事文學創作20周年。會上發布了一個大的紀念冊頁，上面全是他的作家朋友和畫家朋友為他作的題詞和繪畫。他一時興起，突然當眾讓我也在上面畫一頁小雞。讓一個8歲的小孩和那些大作家、大畫家并列，這是我和母親以及全體在座的客人都始料不及的。

同樣的，父親教過我集郵，教過我打麻將，是數番的那種，很復雜，動腦筋做牌，只玩不賭。他常帶我上茶館，一坐一下午。他還帶我去看他的朋友。夏天晚上乘涼時，父親給我們全家講過美國小說，大概是白天他念了英文書，晚上再用他自己的方式給我們轉述。

就這么，我在父親不是教育的教育下，漸漸開了竅。小學畢業了，我考上了重慶南開中學。

（摘自《開竅的日子（舒乙散文和繪畫作品自選集）》人民出版社 圖/趙勝琛）