穿著西裝修車

◎ 耶律憶

穿著西裝修車

◎ 耶律憶

前段時(shí)間，老宅拆遷讓我們這個(gè)工薪家庭得到了一大筆錢，加上父母多年攢下的積蓄，我們?cè)谀掣邫n小區(qū)里買下了一套帶車庫(kù)的復(fù)式洋房。

入住之后，我才知道自己的鄰居不是“金領(lǐng)”就是“海歸”，這讓我們家有些自慚形穢。父親卻做起了更丟臉的事——在自家車庫(kù)前擺起了修車攤。這是父親的老本行，他在老宅的院子里擺了十幾年，街坊鄰里都知道老陳頭修車既便宜又牢靠，隔著幾條弄堂的人都會(huì)把車子推來(lái)給他修。可是，在這高檔小區(qū)里，家家都有私家車，擺這么一個(gè)臟兮兮的破攤子，不是瞎耽誤功夫么？

我好幾次勸他放棄，但他的態(tài)度非常強(qiáng)硬：“不管有沒有人來(lái)修，攤子我非擺不可。如果你們嫌臟，我就天天打掃；如果嫌我的工作服丟臉，我就穿西裝、打領(lǐng)帶來(lái)修車。”

他說(shuō)到做到，第二天就把被我淘汰的西服、襯衫、領(lǐng)帶翻出來(lái)，洗熨妥當(dāng)穿上。他還把每一件工具都擦得锃亮，就連車庫(kù)的地面也拖得一塵不染。路人總是好奇地往里張望，然后若無(wú)其事地走開，有的還會(huì)撂下一句：“住這么好的小區(qū)，居然淪落到修車？”

這絲毫不能動(dòng)搖父親的決心，他依舊每天準(zhǔn)時(shí)到店，把攤子打理得一塵不染。

“大爺，孩子的車壞了，能幫忙看看嗎？”一個(gè)中年人領(lǐng)著一個(gè)小孩站在他的攤子前。父親立刻脫下西服，把領(lǐng)帶折起來(lái)，戴上干凈的圍裙和袖套……修完之后，他用抹布擦拭車軸，一點(diǎn)機(jī)油的痕跡都不留下。自那以后，父親的修理對(duì)象大多是小孩子的童車和青少年的自行車。空閑時(shí)，他就用狗尾巴草編織小玩偶，掛在孩子們的車上。

夏天，母親搭起了絲瓜棚，每個(gè)來(lái)修車的人都可以領(lǐng)到一條絲瓜做禮物。父親還在修車攤四周擺滿花盆，讓攤子一年四季都開著五彩的花。此外，收音機(jī)里播放著評(píng)書，車攤邊上還放著幾把躺椅，涼著一壺清茶。

陳老頭的修車鋪漸漸在小區(qū)里出名了，有時(shí)甚至需要“掛號(hào)排隊(duì)”，我家的車庫(kù)前空地也儼然成了小區(qū)老人打發(fā)時(shí)光的地方。幾年下來(lái)，父親的收入比我這個(gè)上班族還要高。

“你把這些錢存進(jìn)你陳叔叔的賬戶里。”一天，父親對(duì)我說(shuō)。我當(dāng)即傻了眼。“買房子時(shí)，我跟你陳叔叔借了20萬(wàn)元。你們小兩口也不容易，所以一直沒說(shuō)這事。”父親的話讓內(nèi)疚感迅速席卷我的全身。

仔細(xì)回想，我終于了解他為什么總是熬到晚上12點(diǎn)才關(guān)攤子，總是頂著火辣的太陽(yáng)騎三個(gè)小時(shí)的車去城西最便宜的進(jìn)貨店……他這輩子除了修車，沒有別的本事。他每天穿西裝、打領(lǐng)帶，盡量?jī)?yōu)雅地修車，就是要讓我們覺得他賺錢省力。

可我卻嫌棄父親丟人。我想起小時(shí)候和父親一起擠火車回老家。站臺(tái)上擠滿了人，他囑咐母親看好我，然后像猴子一樣迅速?gòu)能嚧胺M(jìn)車廂，動(dòng)作粗鄙，表情驚懼。等搶好座位之后，他又忙著給我們泡面。或許是覺得自己剛才的表現(xiàn)很不堪，他撓撓頭，憨笑道：“翻車窗實(shí)在太好玩了。”

長(zhǎng)大了，當(dāng)我在職場(chǎng)里打拼時(shí)，他最常說(shuō)的就是：“你們顧好自己就夠了，我和你媽晚年的開支早預(yù)備好了。”當(dāng)我想買這套洋房的時(shí)候，父親拿出借來(lái)的錢說(shuō)：“拿去買，別有壓力。”當(dāng)我嫌棄他擺車攤的時(shí)候，他又西裝革履，把車攤裝飾成花棚，把修車的活計(jì)演繹成藝術(shù)。

這么多年過(guò)去了，父親還是這樣小心翼翼地掩飾著自己。

（摘自《家人》2014年第4期 圖/廖新生）