一個快活的男人

◎ [美]朱迪思

一個快活的男人

◎ [美]朱迪思

我父親是個快活的人。作為生產商的代理人，每天他都要為生意上的事開車跑很長的路，但回到家里，他還是樂呵呵地給孩子當司機，開車帶我們參加各種活動。我們都喜歡坐他的車，一路又說又笑，非常開心。

在我們家，吃晚餐是件大事。我父親是意大利人，講究吃喝，媽媽做菜也很棒。至今我還記得，父親吃飽以后，怎樣把餐巾撂在桌子上，把椅子往后挪了挪，心滿意足地咂著嘴。“孩子們，”這時候他總要發表評論，“這種飯你們去外面餐館里可吃不著。”

父親從不傷害我們的自尊心，不論我們有什么野心勃勃的念頭，他都不潑冷水。他總是鼓勵我們說：“你要是不努力去做，怎么知道不可能呢？”他是個樂觀主義者，他最愛說的一句話是“皺眉頭比露笑臉麻煩得多”。

爸爸活到50歲的時候，我們知道他的身體出大毛病了。同一個問題，他常常問了又問；同一句話，常常說了又說。過去他總是夸自己記性好，現在做生意卻忘記給人下定單。開車的時候，有時候去一個熟悉地方也找不到路。從前可不是這樣，他對行車路線一貫了如指掌。在醫院做了多次檢查以后，他被診斷為患了老年癡呆癥。對家里人來說，這簡直是晴天霹靂，但這是我們，包括爸爸自己不能不接受的殘酷事實。我問他怎樣看待自己的疾病，爸爸回答說：“如果這是天主的旨意，親愛的，那我就只能接受了。”爸爸是個虔誠的天主教徒，他的宗教信仰同他對家人的關愛一樣堅不可摧。

在一次家庭聚會上，爸爸接連幾次叫人，卻發現他把什么都忘了。看到他這樣健忘，我心如刀割。這時候我正懷著第5個孩子，想到即將出生的孫女將永遠不會知道自己的祖父是一個多么了不起的老人，我痛苦極了。我走到另一間屋子，躺在床上，打算獨自待一會兒。幾分鐘以后，爸爸經過我躺的地方，看到我。“親愛的，”他說，“你躺在這兒太冷了，我去給你拿一條毯子來吧。”這時，爸爸把毛毯輕輕蓋在我身上的這一簡單行動，讓人看出他的品性。他是個多么與眾不同的人啊！

爸爸那一雙奇妙的藍眼睛很快就失去了光澤，疾病折磨了他15年。這15年間，媽媽在家里一直盡心照顧他，懷著極大的勇氣，也懷著無限關愛。最后，在他永遠閉上眼睛的時候，我們都在他身邊，送他回到天主那里，口里叨念著：“爸爸，我們愛你。”

生病以前，爸爸教導我們：不求回報的愛給予一個人獲取自由的力量；對自己應有信心；應該懂得欣賞我們這個美麗的世界；以積極的態度對待人生。生病以后，爸爸教導我們：不求回報的愛給予一個人獲取自由的力量；要有智慧接受我們所不能改變的；要認識到信仰與力量可以來自痛苦和受難，正像鋼鐵須經烈火淬煉一樣。（摘自《父親的智慧》譯林出版社 圖/張瑞凌）