馮遠(yuǎn)征：不該這樣愛(ài)舞臺(tái)

◎ 馮遠(yuǎn)征

馮遠(yuǎn)征：不該這樣愛(ài)舞臺(tái)

◎ 馮遠(yuǎn)征

每一個(gè)步入中年的人都更加懂得“父親母親”的含義。

父親走的時(shí)候已經(jīng)86歲了，他心臟不好，又有糖尿病。那時(shí)，我正在演話劇《茶館》，在其中扮演松二爺。每天，我習(xí)慣下午四點(diǎn)多就到后臺(tái)，喝點(diǎn)兒茶，到處走走，靜下心來(lái)想想臺(tái)詞。有一天，我在開(kāi)車去劇院的路上接到大哥的電話，他告訴我，父親病危了，醫(yī)院通知我們兄弟幾個(gè)都過(guò)去。我當(dāng)時(shí)正在離醫(yī)院很近的地方，只要車一掉頭，就可以趕過(guò)去，但是晚上的演出怎么辦？

之前，父親好幾次都闖過(guò)了鬼門關(guān)。他對(duì)生死看得十分豁達(dá)，曾經(jīng)叮囑我們兄弟四個(gè)：“我已經(jīng)寫(xiě)好遺囑了，不要骨灰，不開(kāi)追悼會(huì)，一切從簡(jiǎn)。”我從不相信父親真的會(huì)離開(kāi)我們，每當(dāng)醫(yī)生通知家屬“準(zhǔn)備后事”的時(shí)候，我就坐在病床邊慢慢地給他揉腳，我相信揉著揉著，把腳揉熱了，父親就自然會(huì)醒過(guò)來(lái)。那天，我還是這樣想，或許這一次，他同樣能夠化險(xiǎn)為夷。

于是我沒(méi)有多想，對(duì)大哥說(shuō)：“我現(xiàn)在正準(zhǔn)備演出，不能過(guò)去。無(wú)論發(fā)生什么事，晚上10點(diǎn)半以前不要告訴我。”同樣的話，我也叮囑了丹妮。并非我心狠，戲比天大，這是演員的職業(yè)本能。

那天晚上，我演完第二幕就沒(méi)有戲了，于是坐在化妝間，等著第三幕結(jié)束后上臺(tái)謝幕。我不知道父親怎么樣了，我不敢給丹妮打電話，也不敢給大哥打，害怕聽(tīng)到不好的消息。想了想，我給家里撥了一個(gè)電話——如果沒(méi)人接，就說(shuō)明他們都還在醫(yī)院，父親暫時(shí)沒(méi)事。撥完號(hào)碼，我聽(tīng)著電話里傳來(lái)的長(zhǎng)音，暗自祈禱著，就這樣響下去吧，響10聲，20聲，千萬(wàn)不要被接起來(lái)了。

“喂？”突然，電話通了，是丹妮的聲音。我的心頓時(shí)一緊。

但我仍然懷有一絲僥幸，問(wèn)她：“你回家了？”我多么希望她能告訴我，她只是回家取一點(diǎn)東西，一會(huì)兒還回醫(yī)院，爸爸現(xiàn)在沒(méi)事。

“是啊，我回家了。”丹妮的回答短得令我失望，我能聽(tīng)出她的局促不安——她是個(gè)在我面前不會(huì)撒謊的人。

我又問(wèn)：“張華呢？”張華是我的三嫂，在父親病重期間，她一直跑前跑后地張羅。

“張華……也回來(lái)了。”

我已經(jīng)明白了一切。“爸爸……是不是已經(jīng)走了？”

“是。”丹妮輕輕地回答，又急忙說(shuō)，“一會(huì)兒，我來(lái)劇院接你吧。”

放下電話，我的眼淚止不住地流下來(lái)。

坐在背后的是我的老同學(xué)吳剛，他和我一起在劇院長(zhǎng)大，對(duì)我父母有著同樣深厚的感情。他透過(guò)鏡子看到我，問(wèn)：“遠(yuǎn)征，你怎么了？”我告訴他，父親走了。他催我趕緊回家，我說(shuō)我要等著謝幕。“都什么時(shí)候了，你還謝什么幕啊？趕緊走！”他幾乎跟我急了。

在開(kāi)車回家的路上，我的神思有些恍惚。我想起上一次見(jiàn)到病床上的父親——緊閉的雙眼，蒼老的面孔。他顯得那么可憐和無(wú)助，已不再是年輕時(shí)那個(gè)威嚴(yán)的軍人。遺憾的是，那些年我為了工作，陪伴父親的時(shí)間太少了。

何冰比我更早知道父親去世的消息。那時(shí)候演出還沒(méi)開(kāi)始，丹妮不敢告訴我，只好給何冰打了一個(gè)電話。演過(guò)《大宋提刑官》的何冰是我的好朋友，又跟我在同一個(gè)化妝間。后來(lái)我才明白，演出的時(shí)候，何冰為什么好幾次在舞臺(tái)上“跑神兒”。那天夜里，我收到了何冰發(fā)來(lái)的一條短信：“遠(yuǎn)征，一年前的這個(gè)時(shí)候，我的母親去世了，而我在外地拍戲，也沒(méi)能送她最后一程。我希望你能堅(jiān)強(qiáng)，他老人家在天堂會(huì)笑的。”

（摘自《如果愛(ài)》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/傅樹(shù)清）