馮遠征：不該這樣愛舞臺

◎ 馮遠征

馮遠征：不該這樣愛舞臺

◎ 馮遠征

每一個步入中年的人都更加懂得“父親母親”的含義。

父親走的時候已經86歲了，他心臟不好，又有糖尿病。那時，我正在演話劇《茶館》，在其中扮演松二爺。每天，我習慣下午四點多就到后臺，喝點兒茶，到處走走，靜下心來想想臺詞。有一天，我在開車去劇院的路上接到大哥的電話，他告訴我，父親病危了，醫院通知我們兄弟幾個都過去。我當時正在離醫院很近的地方，只要車一掉頭，就可以趕過去，但是晚上的演出怎么辦？

之前，父親好幾次都闖過了鬼門關。他對生死看得十分豁達，曾經叮囑我們兄弟四個：“我已經寫好遺囑了，不要骨灰，不開追悼會，一切從簡。”我從不相信父親真的會離開我們，每當醫生通知家屬“準備后事”的時候，我就坐在病床邊慢慢地給他揉腳，我相信揉著揉著，把腳揉熱了，父親就自然會醒過來。那天，我還是這樣想，或許這一次，他同樣能夠化險為夷。

于是我沒有多想，對大哥說：“我現在正準備演出，不能過去。無論發生什么事，晚上10點半以前不要告訴我。”同樣的話，我也叮囑了丹妮。并非我心狠，戲比天大，這是演員的職業本能。

那天晚上，我演完第二幕就沒有戲了，于是坐在化妝間，等著第三幕結束后上臺謝幕。我不知道父親怎么樣了，我不敢給丹妮打電話，也不敢給大哥打，害怕聽到不好的消息。想了想，我給家里撥了一個電話——如果沒人接，就說明他們都還在醫院，父親暫時沒事。撥完號碼，我聽著電話里傳來的長音，暗自祈禱著，就這樣響下去吧，響10聲，20聲，千萬不要被接起來了。

“喂？”突然，電話通了，是丹妮的聲音。我的心頓時一緊。

但我仍然懷有一絲僥幸，問她：“你回家了？”我多么希望她能告訴我，她只是回家取一點東西，一會兒還回醫院，爸爸現在沒事。

“是啊，我回家了。”丹妮的回答短得令我失望，我能聽出她的局促不安——她是個在我面前不會撒謊的人。

我又問：“張華呢？”張華是我的三嫂，在父親病重期間，她一直跑前跑后地張羅。

“張華……也回來了。”

我已經明白了一切。“爸爸……是不是已經走了？”

“是。”丹妮輕輕地回答，又急忙說，“一會兒，我來劇院接你吧。”

放下電話，我的眼淚止不住地流下來。

坐在背后的是我的老同學吳剛，他和我一起在劇院長大，對我父母有著同樣深厚的感情。他透過鏡子看到我，問：“遠征，你怎么了？”我告訴他，父親走了。他催我趕緊回家，我說我要等著謝幕。“都什么時候了，你還謝什么幕啊？趕緊走！”他幾乎跟我急了。

在開車回家的路上，我的神思有些恍惚。我想起上一次見到病床上的父親——緊閉的雙眼，蒼老的面孔。他顯得那么可憐和無助，已不再是年輕時那個威嚴的軍人。遺憾的是，那些年我為了工作，陪伴父親的時間太少了。

何冰比我更早知道父親去世的消息。那時候演出還沒開始，丹妮不敢告訴我，只好給何冰打了一個電話。演過《大宋提刑官》的何冰是我的好朋友，又跟我在同一個化妝間。后來我才明白，演出的時候，何冰為什么好幾次在舞臺上“跑神兒”。那天夜里，我收到了何冰發來的一條短信：“遠征，一年前的這個時候，我的母親去世了，而我在外地拍戲，也沒能送她最后一程。我希望你能堅強，他老人家在天堂會笑的。”

（摘自《如果愛》長江文藝出版社 圖/傅樹清）