開 車

◎ 樊云芳

開 車

◎ 樊云芳

一年前，我開車下鄉采訪，開車到機場接人，已成家常便飯。那天，我到《海南日報》社辦事。下車后，身穿一身休閑服、胸口掛著U盤、腳著白色旅游鞋的我跟著一個年輕記者進了她的辦公室。我把U盤插入電腦，就開始介紹稿件內容、背景……送我離開時，她對我說：“樊老師，我怎么感覺你就像年輕人耶！你跟現代生活是那么協調，我們之間沒有代溝！”

這句“評價”讓我高興了一整天。不久后，我和丁炳昌決定千里搬遷——把家從海口搬到上海浦東。我們不坐飛機，不坐火車，選擇了“自駕游”。

出行前，我在電腦上仔細查看地圖，研究路線。我們的運氣太好了：中國南北大動脈“同三線”已全線貫通。也就是說，我們回家，可以全線“搭乘”這條現代化的高速公路。

第一天：從海口到廣州；第二天：從廣州到廈門；第三天：住宿在溫州；第四天：在杭州吃午飯，當天傍晚到達上海。從出發地到目的地，四天四夜，邊行路，邊旅游，我的心情之好無法言喻。

當然，開車的主要還是司機小王，但我每天也開上三個小時。對于這個退休生活的“開端”，我非常興奮，也非常自豪——從某種意義上，它顯示了今后的生活與命運就如方向盤一樣，掌握在我自己手中！

事實也正是如此。回老家后，我們住在一座農家小樓里，周圍是農田、果園、魚塘，似乎遠離了這個喧鬧的世界。然而，網絡和小車成了我們與外部世界聯絡的“視窗”，尤其是網絡，我幾乎一刻也離不了。有一次，電腦中了病毒，一連幾天打不開，我頓覺這日子都沒法過下去了。

自從微博誕生后，新聞的信息量成幾何級數爆炸，新聞的傳播速度幾乎跟新聞本身的進展同步。這使我們兩個退休老人，雖然住在離市區幾十公里的農村，也能在第一時間看到特大新聞驚心動魄的“現場”。

“世界上沒有什么可害怕的，唯一可怕的，就是害怕本身。”回顧學電腦與學開車的經歷，我再一次想起了羅斯福——那位坐在輪椅上連任四屆美國總統的偉人——的這句名言。

（摘自《活了兩輩子：最感人的真愛詠歌》安徽人民出版社 圖/陳明貴）