我不孝

◎閻連科

我不孝

◎閻連科

25 年前，父親死后躺在我家老宅上房用門板架起的草鋪上，我和哥哥、姐姐們守靈一旁，決計等把父親安葬之后，就為父親寫點什么，淺表一點做兒子的孝心——哪怕只有三五百字。但果真到了父親入土為安之后，我攜妻子回到豫東古都的一座軍營后，隨著工作，隨著新婚的喜悅，在父親靈前跪著的濃重許諾，慢慢地散淡遠離。偶爾地記起，我對失諾后良心上淡淡的不安也有自慰的解釋：到三周年寫吧，三周年是鄉俗中一個大的祭日。

可過了三年，忽然接到了哥哥的一封來信，說父親的三周年已經過了，他和姐姐及叔伯弟兄們都去父親的墳上添了新土，這下我才有些慌手亂心，措手不及。那天下班之后，我獨自坐在空蕩蕩的辦公室里，把哥哥的來信放在辦公桌上，望著冬日窗外的楊樹和流蕩在楊樹枝條間叮咚的鳥鳴，聽著偶留的枯葉在飄落時如擦肩而過的月光的聲響，我的淚把哥哥的來信滴濕了好大一片。

時間因淚水和不安在我的愧悔中緩緩過去，我就那么靜靜呆呆地坐著，悔思省過，直到午飯之后，辦公樓里又響起上班的腳步聲，我年滿兩歲的孩子到辦公室來喚我吃飯，我才醒明過來。從辦公室回家的路上，望著走在路上充滿生氣的人們，我思念著父親，不停地把頭扭到一邊擦著眼淚；不停地拿手在我孩子的頭上莫名地撫來摸去；不停地對自己說，待父親10周年時，我若再不為父親的一生寫點什么，為父親的死做點什么，我就不是他的兒子，我就不得好死！

然而，又有許多念頭越過之后，我依舊沒有想起父親是哪一天生日、哪一天祭日，也沒有記起要為父親寫點什么、做點什么的心跪淚諾。很有可能，我把父親的生命忘了，忘了是父親給了我生命，并把我養大成人，育著我成家立業。我想，人世倘若真有報應和應驗存在的話，那么，我對父親的一再許諾和一再失信，我應該得到什么報應呢？父親會如何看待我呢？會讓我有朝一日也離開這個世界后，去面見他時永跪不起嗎？

我想會的，因為我對他有太多、太深的不孝。（摘自《我與父輩》北京鳳凰聯動圖書發行有限公司 圖/胡晟）