拿他當小孩

◎ 周云蓬

拿他當小孩

◎ 周云蓬

在鐵西區小五路的某間平房里，我爸爸趴在炕頭哭，我媽媽趴在炕梢哭。這個場景定格在我人生的開始。那天醫生確診了我患上了青光眼。后來，媽媽帶我千山萬水地治眼睛，爸爸在家里維持生計。我們經常會在異鄉的醫院里，或者某鄉村旅館里，接到來自爸爸的匯款，還有搜羅來的寶貴的全國糧票。藥沒少吃，路沒少走，我眼睛的視力終于還是徹底消失了。

爸爸第一次跟我鄭重地談話，說：“兒子，爸爸媽媽盡力了，治病的錢摞起來，比你還高。長大了，別怨父母。”我有點手足無措。

父母老了，他們只能在身后，踉蹌著嘮叨些盼望和祝福。BB機出來了，手機出來了，電腦出來了，他們無視這一切，還專注地天天看著電視，用座機，給遠方的兒子打長途電話，害怕電話費昂貴，又匆匆地掛斷。有一年，我在異鄉，接到了爸爸的一封來信，他知道我在寫文章，想提供給我一個故事，說我們老家，山上本來有一大片果園，最近都被人砍了。故事完了，他問我，這件事能寫成一篇好文章嗎？

2000 年以后，爸爸有一次搬鋼板把腰扭了，于是，提前退休了。他脾氣不好，天天悶在家里，躺床上抽煙看電視，結果得了腦血栓。一次，他在外面摔倒了，周圍人不敢去扶，有人拿來個被子蓋在他身上，直到有鄰居告訴媽媽，才被抬回來。從此，他走路要扶著墻。每次，我和妹妹回家，要走的時候，他都得嗚嗚地哭一場。這讓我想起20多年前的他，渾身充滿了生產力的鐵西區強悍的棒工人，拍著桌子，酒杯哐啷哐啷地響。他放出豪言：“你們長大了，都得給我滾蛋，我誰也不靠。”

現如今，媽媽說：“我們就拿他當作個小孩。”這個“小孩”耳朵有點聾，說話不清楚，顫顫巍巍地站在家門口，盼望著我和妹妹這兩個在外奔波的大人早點回家。

（史東彬 摘自《綠皮火車》中國華僑出版社 圖/黃文紅）