忘年交

◎ 郭德綱

忘年交

◎ 郭德綱

1998 年，我與張文順先生相識，遂成忘年之交。經坎坷歷障礙，苦難中我們也留下許多快樂。德云社初期，常有不軌同行潛入后臺尋釁，一般不等我反應，先生便起身呵斥，言辭之激烈絲毫不像老藝人之婉轉。也曾有人欲借官臺演私戲，逢此時張先生便笑著回應：“看你打算交多少錢了。”來人往往尷尬而退。

有一時期，某藝術家抵制德云社，張先生大怒，竟要沖到對方臺前上去辯理。我苦苦相攔，先生道：“有能耐臺上比試，臺下陰人算什么東西！我打他去，反正我張文順癌癥，讓他弄死我！”彼時，張先生已經查出是食道癌。此情此景，我無言回應，唯耐心勸慰而已。

張先生的病越來越重，已經不能正常交談了。由于病魔的侵擾，他的體重驟減，衣服都肥大了。先生拖病體把好衣服分送眾人，我問何故，老人笑著說道：“就著沒死，留個念想。死了再送，人家討厭。”他說得很輕松，我心大痛。

2008 年，張先生又住院了，所有人都知道這不是好兆頭。我唯一能做的就是盡全力留住他。德云社所有人分班服侍，為了讓他不寂寞。一天天煎熬中，我們走進了2009年。一個下午，我去探望。張先生精神一振，我知道他有話說。屏退左右，病房中只剩下我們爺倆。

我故作輕松：“說吧，要干嗎？”老頭愣了片刻，突然一抱拳，鄭重其事地說：“我知道不行了，老伴兒、閨女、外孫，拜托了！”我知道他是個極聰明的人，多說無益，怔了片刻，低聲說：“放心，都有我呢。”他點點頭，雙手合十表示感謝。我再也忍不住了，淚流滿面。

2009 年2月16日，張文順先生離開了我們。德云社停演七天，高調祭祀。我寫了一副挽聯：東海風起悲公一去空余恨，西山日落哀哉兩字不堪聞。橫批：氍毹英豪。靈堂中，我咬著牙發狠：辦一堂最好的白事，我看他們誰死得過張文順！

抬眼望著后臺懸掛的張文順先生遺像，依然歪著肩壞笑。一個大活人就這么沒了。我嘆口氣，拿起張先生供桌上的紅塔山香煙，點燃一支插入香爐，這是他生前最愛吸的牌子。

（摘自《過得剛好》北京聯合出版公司 圖/周光國）