美國(guó)“老美女”

◎ 吳 越

美國(guó)“老美女”

◎ 吳 越

我在硅谷的房東“Marry” 是 個(gè)“ 老 美女”，她比我印象中白發(fā)蒼蒼皺紋滿面的老太太實(shí)在漂亮太多。

“老美女”一頭金發(fā)，薄施淡妝，皮膚很好，談鋒極健。第一次見面，她就直率地說 ：“別擔(dān)心，我能自己照顧自己。”她說到做到，當(dāng)天下午就開著一輛巨大的別克轎車帶我去超市購(gòu)物。在超市里她動(dòng)作敏捷，絲毫不像八十多歲的老人。

“老美女”飲食簡(jiǎn)單，注重運(yùn)動(dòng)，每天拄著拐杖行走至少一個(gè)小時(shí)，自己做家務(wù)，常和要好的老姐妹出去喝咖啡聊天，時(shí)不時(shí)還做義工。凡出門必認(rèn)真化妝，打扮齊整，生活得有滋有味。

“老美女”告訴我，僅過去一年她就做了兩次手術(shù)，一次胃部，一次腿部，但她努力用微笑面對(duì)人生。她說：“自己的生活需要自己管理。”

“老美女”在美國(guó)上世紀(jì) 20年代大蕭條時(shí)期出生。兩個(gè)女兒收入不菲，但她經(jīng)濟(jì)自立，每周買菜會(huì)做詳細(xì)預(yù)算，給車加油也會(huì)選最合算的加油站。

有外人來，她總是打扮得很精致才去見客。有一次，我的一位朋友早上來訪，我穿著睡衣沒好好梳頭就去見她，過后，“老美女”婉轉(zhuǎn)地提醒，即使同性朋友，也要注意儀表，不是見外，而是尊重別人。我曾在電話里和男朋友大聲吵架，她勸我：“吵架可以，但不要提高聲音，你一旦提高聲音，對(duì)方就會(huì)把聲音提得更高。”

“老美女”生活節(jié)儉，卻在我生日那天出其不意去訂了個(gè)大蛋糕，卡上署名“你的美國(guó)祖母”，我淚眼模糊地給了她一個(gè)大大的擁抱，至今感念于心。

幾年后，我的“老美女”房東去了天堂，和她的老伴相聚。聽到消息，盡管黯然，但作為一個(gè)目睹她生命最后時(shí)段的人，我知道她活得充實(shí)、開心而有尊嚴(yán)。她女兒這么評(píng)論母親：“媽媽是個(gè)外表溫柔而內(nèi)心剛強(qiáng)的人，我們給她錢，要她和我們一起住，她始終不愿，說喜歡自己的生活方式。”這是很多美國(guó)老人的寫照，積極經(jīng)營(yíng)人生，熱愛家庭而并不把兒女當(dāng)作唯一的精神寄托，讓晚年綻放出獨(dú)特而迷人的魅力。（摘自《女友·校園版》2014年第4期 圖/子依）