我們身上長滿了刺

◎ 陶晶瑩

我們身上長滿了刺

◎ 陶晶瑩

2009 年 1 月，我當了第二個孩子的媽。兩個月后，我失去了自己的母親。

媽媽活了74歲，不算長，也不算太短。

遺體在簡單的基督教儀式后被火化。一個完整的人，就只剩下半鐵盤的骨骸。我們幾個女兒用一雙長筷子，輪流把骨骸夾進骨灰罐。罐子上有一張幾年前她還紅光滿面的照片。

我的悲傷還算好處理，但對于媽媽的愧疚，則不能稍減。我曾經(jīng)試過要與她好好相處，但身為兒女，總是對父母有一種予取予求的盛氣，往往聊不到幾句，便不歡而散。后期更因為我要控制她的糖尿病病情，常勸阻她吃東西而不愉快。身為幺女的我，常常對她長篇大論、曉以大義，她卻只是無辜地說 ：“我要喝果汁、吃餅干。”

命運多殘酷！我實在很難把吵著要吃餅干的媽媽和年輕時意氣風發(fā)的媽媽聯(lián)系在一起。

沒有時間做夢

外公學的是藝術，又是國文老師，自然對家中的長女要求甚高。媽媽也不負期望地在那個年代以高中學歷考進“中廣”苗栗臺。

后來，爸媽結(jié)婚，有了3個女兒。

或許因為我又是一個女兒，父親難免失望，再加上舉家北遷，經(jīng)濟壓力變大，印象里的爸媽總是為了錢不愉快。我曾經(jīng)怨恨過，怨媽媽為什么不像栽培姐姐般栽培我。她們學小提琴，學鋼琴，學芭蕾舞，學民族舞，我只學過一年鋼琴。在父母爭吵時，我也恨自己不是男生，不能讓媽媽理直氣壯。爸爸動手打我時，我更氣媽媽為何不挺身相救，只在事后抱著我哭。

那時的我并不能了解，媽媽已經(jīng)用盡全身的心力在職場上打拼，下班后還得趕回家張羅晚餐、料理家務，媽媽沒有時間做夢，沒有喘息的空間。沒有人在乎她年少時如何被寵愛，如何被崇拜。

從未稱贊過我

后來，我成為一個主持人。無論是上電視節(jié)目，還是大型晚會，媽媽都沒說過一句以我為傲的話，只是看著電視，然后對我笑：“沒想到我女兒這么丑也能上電視、當明星。”

我搞不清楚她的表現(xiàn)究竟是不是喜歡我，她只在我說話大膽時捶我兩下：“女孩子不可以這么說話！”或在我將她的糗事模仿出來時夸張地捂嘴：“下次不準在電視上說我的事！要命！”我還是沒聽過一句她贊許我的話。

但她還是常拉著我到親朋好友面前“展示”。我當時不知道，那就是她以我為傲的方式。所以，我學著用她損人的方式贊美人，用不在乎的態(tài)度掩飾在乎。我不贊成她的方式，卻又在仰望著她時變成了她。

我要正確解碼

等到自己有了孩子，我才驚覺，如果我用同樣的方式對我的孩子，他們會有多寂寞。

我要大力地擁抱我的孩子，管他是不是小眼睛、塌鼻子，他們都是我生的，遺傳自我和我最愛的人，每一個小細節(jié)都美得完美或不美得可愛。我要不斷地親吻他們，為他們輕柔地哼著搖籃曲。就算他們聽不懂，我也要告訴他們我洶涌滿盈的愛，不讓他們有一絲絲負面的感受。我要減少工作，不錯過他們需要我的每一刻。他們跌倒了，我能蹲在一旁及時地幫忙；他們多學會了一句話，我能先聽到；他們五音不全地唱歌，我能跟著和，為他們鼓掌。

我要為那些錯過的做些彌補，也要把媽媽那時錯誤表達的，正確解碼。

媽媽走時是早上8點，女兒們都到了，她才合上眼。我很懊悔，但我相信，如果媽媽活過來，她還是會損我，我還是會頂回去。

我們身上長滿了刺，卻又那么想擁抱對方。

我只能從她的身上學一些來改進自己。清楚自己真正想要的和想說的，好好地去愛，也算是對她的一些緬懷、紀念。（摘自《家庭之友·愛侶》2014 年第 3 期 圖 /陳艷）