開 關(guān)

◎ 吳 瓊

開 關(guān)

◎ 吳 瓊

最近買了基金，看看收益還不錯，就想多買點，可手頭錢沒了。

我想到父親退休了，也沒花錢的地方，就想著向父親借一萬元買基金。前天晚上騎車回了家，父親開門見到我，很高興，說 ：“你回來了，你媽正擦澡呢。”我坐在凳子上，父親卻去院壩收拾席上的苞谷。我也幫父親收拾，這其實是我應(yīng)該做的，而現(xiàn)在竟如客人一般小心翼翼。母親知道我回來了，就匆匆洗完，很客氣地和我打過招呼，對父親說 ：“你沒把咱熬的豆角端出來給娃吃？”我說我剛吃過飯。母親說：“好吃著呢！”母親一邊說著，一邊就進屋端出一碗蒸面，一盆豆角。昏黃的燈光下，面和豆角都呈黑灰色。我沒有一點食欲。母親把筷子遞到我手上，說：“吃吧，很好的。”

看到父親佝僂的身影，看到年邁的父母身上穿了幾年的衣服，我張了張嘴，沒有把借錢的話說出口。我說 ：“我回來取戶口本，有幾個稿費單要取，我的身份證還沒補上。”父親取了我的戶口本，母親忙著找個蛇皮袋子，給我裝洋芋、裝豆角、裝南瓜，裝她早上才蒸的黑饃。母親總說 ：“你妻子愛吃我的黑饃。”

父親說：“沒事了就走早些啊，也不留你。天黑了，路不好。”

母親也說 ：“路上走慢些。每次你一走我們就擔(dān)心，家里沒電話，你到了也沒法知會我們。”

我說：“沒事，我騎得很慢。”

出門時，我去看了一下父母住的房子——那是大哥在世時修的廈屋，兩間，一間做灶房，一間做父母的臥室，每間面積不足十平方米。里頭只有一個土炕，還有一些雜亂的家什，余下的地方就只能放一個洗澡的大鐵盆子。我現(xiàn)在才意識到，父母的臥室里點著煤油燈。我問：“怎么沒燈？”

父親說：“開關(guān)壞了，我已經(jīng)叫了周偉（妹夫）來修，但他最近很忙。”

我說 ：“多長時間了？”

母親說 ：“快一個月了。”

我忽然很心痛，說：“我二哥常回來的，跟他說一聲不就得了。”

父親說：“他回來也總是忙，回到家還沒站穩(wěn)，就要走。”

我說：“讓我看看，買了開關(guān)沒？”

父母都說：“算了，黑燈瞎火的，危險。”

母親說：“剛開始是要拉五下燈才亮，后來燈繩一松手，燈就滅了。”

父親說：“你媽著急了，用一塊石頭把燈繩壓著……”

我的眼窩一熱，打斷父母的話，給我找一個木凳子來。

不到十分鐘就搞好了，屋子里又亮堂起來——雖然只是一盞15瓦的燈泡。

我看見父母臉上露出了開心的笑容。

我們做兒女的，對父母的關(guān)心就是開關(guān)的“關(guān)”，關(guān)上了，就總是忘記“開”，借口總是“忙”；父母對我們的愛就是“開關(guān)”的“開”，一輩子都“開”著，那怕我們是四五十歲的“孩子”。

（摘自《半個蘋果的愛》知識出版社 圖/樂芙）