◎ 張 鷹
曬被子
◎ 張 鷹

外婆特別愛(ài)干凈,有太陽(yáng)的日子,她總是忙著洗涮,一點(diǎn)陽(yáng)光也不浪費(fèi)。母親繼承了她的光榮傳統(tǒng),有太陽(yáng)的秋冬日,我家的陽(yáng)臺(tái)上總是掛滿了被子。無(wú)論我和姐姐外出多遠(yuǎn),多長(zhǎng)時(shí)間,回家時(shí)只要看到陽(yáng)臺(tái)上曬著被子,我們就知道母親一定在家,一定做好了香噴噴的飯菜等著我們。后來(lái)這成了條件反射,只要走進(jìn)院子的大門(mén),我就不由自主地去看自家的陽(yáng)臺(tái)。
再后來(lái),我嫁給了同在鐵路系統(tǒng)上班的丈夫。他上班乘火車(chē),我要乘渡輪,每天黑出黑進(jìn),根本沒(méi)有時(shí)間曬被子,母親便主動(dòng)承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)。晚上,勞累了一天的我們鉆進(jìn)暖洋洋的被窩,聞著太陽(yáng)的味道,好夢(mèng)連連。
母親中風(fēng)以后,父親成了她的接班人。我們回家看望母親,只要看到陽(yáng)臺(tái)上曬著被子,就知道父親很健康,母親在恢復(fù),心里就有種踏實(shí)感。
母親去世后,父親的靈氣被她帶去了不少。隨著生命的年輪一天天加厚,他耳朵背了,腳步遲緩了,但母親的囑托他牢記在心。有太陽(yáng)的日子,他就把被子抱到陽(yáng)臺(tái)上曬,還會(huì)在太陽(yáng)落下去的時(shí)候,握著被甩把被子拍得“嘭嘭”響。那原來(lái)是母親的專長(zhǎng),父親竟然學(xué)得如此嫻熟。
有一天,我偷看父親拍被子。晚風(fēng)吹拂著他稀疏的白發(fā),他吃力地把被甩伸得老遠(yuǎn),滿臉笑容如波斯菊一樣盛開(kāi)。我心里一陣感動(dòng),一陣酸楚,不知不覺(jué)中,淚已成行。
父親在我家住了17個(gè)年頭,陽(yáng)光、陽(yáng)臺(tái)、被子和父親組成的畫(huà)面多么和諧,多么溫暖,多么美好,深深地刻在我心里。
一向健康的父親86歲時(shí)得了重病。我在父親的病床邊守了45天,我倆無(wú)話不談,父親戲說(shuō)我們是多年父女成兄弟。有一天下午,他望著窗外的太陽(yáng)說(shuō) :“以后我再也不能幫你曬被子了。”誰(shuí)知一語(yǔ)成讖,父親永遠(yuǎn)地睡去了。
有好長(zhǎng)一段時(shí)間,我一走進(jìn)院子就會(huì)看自家的陽(yáng)臺(tái),依稀看到有被子曬著,有笑臉相迎,可定神一看,空空如也,不禁悲從中來(lái)。
(摘自《平頂山晚報(bào)》 圖 /趙勝琛)