好日子像偷歡

◎ 葉傾城

好日子像偷歡

◎ 葉傾城

中年之后，我看待其他人的不幸，都像是發生在我身上似的。馬航意外，我唯一的感受是：我怕。

每當看到死亡時，我心里翻騰的一定是：房貸怎么辦？明天誰送小孩上學？老人將何以度殘年？在遠藤周作的小說《深河》里，得了重病的作家每天強顏歡笑，但在上手術臺的前夜，他向陪伴他的大黑鳥痛苦地嘶吼出來：“我死了我老婆孩子怎么辦，他們怎么活下去！”我讀到這里，眼淚止不住地流。

2011 年，因為工作的原因，我坐過一兩百次高鐵、動車，我很喜歡它沉默的舒適、準時，以及我感受到的安全。也就是那一年，7月23日的高鐵事故震驚全國。我不寒而栗，感覺每一段旅途都是單身涉險，每一次回家都是劫后余生。

撞車后的第二天，我還要按照原行程出發——車站一如既往地保持了有序的嘈雜，過一陣子，喇叭便播誦一次 ：“去往廣州的旅客請注意……”我胡思亂想起來：火車的那一頭，有工作在等我，在生存面前，所有痛哭、猶疑都像是矯情之一種。我將這種感受偶爾當笑話講給人聽，卻被一個不認識的小朋友指斥。他說為了給“有關部門”施壓，應該集體抵制高鐵，只有全車廂空空如也，才是無聲的力量。我啞然失笑，小朋友太年輕，還不懂生活。

我沒有跟我媽講高鐵事故，就像現在我也不和她談馬航意外一樣。我和她聊的社會新聞大部分都是老年人如何被騙。但我忘記了，信息時代，兒女不再是老人獲得新聞的唯一窗口。

高鐵事故后第二周，我正常外出，本應周日到家，周六上午，我媽打電話給我，劈頭一句：“你怎么還沒到家？”我一愣，說：“你弄錯日子了，今天是周五（我也慌亂得口誤），你不要緊張。”她說：“哦……（明顯松一口氣）我不緊張，你也不要緊張。”掛了電話，我覺得眼淚涌了上來。

這時，唯一能安慰自己的正能量便是：因為恐懼，因為知道終將失去，于是把與你共度的每一分每一秒都當作最寶貴的光陰——這個“你”，是我的家人、愛人、朋友、工作，以致一切。

（石順江 摘自騰訊文化專欄 圖/連國慶）