《我是愛》之俄羅斯清魚

我做的清魚湯

我現在相信“是你的就是你的”這句話，都想把此話當作信仰了。應該是二三年前，我看過《我是愛》，然后不知道怎么就把它lost了，片名、主演、情節等等全都遺忘。但我記得去往山里飯店的小路，蜿蜒上升；路邊的香草、香蔥和搖曳的小花；院子里樹下擺著餐桌，斑駁的陽光灑在藍花的桌布上……時不常我就想起來這一小段亮晃晃的片段，每想起一次，印象就更加強烈一次，而其它的內容就遺忘得更加徹底，我甚至不記得里面的菜式，那是不應該的，因為我鐘情的多半是菜式。還好還好，終于走出了夢魘，它又回到了我的手里，套那句用爛了的詩句，不論我找還是不找，忘還是不忘，它一直在那里。

艾瑪由蒂爾達·斯維頓（Tilda Swinton）飾，我喜歡的一種演員，雖然一直在靠近一線又不在一線之列，但從不遜色，連她在貝拉·塔爾導的超級大悶片《倫敦來的男人》里的一晃而過我都以為是驚鴻一瞥，她最近一個新造型居然是剃光了兩側中間留了一縷白頭發的白粉臉裝，我也認為是個性，導演選她來演艾瑪十分相當。

艾瑪是俄國人，在少女時期遇到了意大利富豪坦克雷德，嫁到意大利后便要極力忘記俄國，連名字都改掉，但胃不跟隨心走，酷愛烹飪的她從沒忘記母親教給她的菜肴，尤其是那道俄羅斯清魚湯，經過多年的熬制已經成為家宴上的保留菜式，也成為兒子愛德瓦多的最愛。在我的實踐中，一道菜即使不斷地被重復，甚至天天做，每一次都會不同，只要一直在想著怎樣讓它更加美味，它的味道就會朝著你希望的方向發展。

艾瑪被兒子愛德瓦多的廚師朋友安東尼奧吸引，最初引起她注意的是一把焊炬焊槍。家里要宴請重要的客人，愛德瓦多請安東尼奧來做主廚，廚房里安東尼奧在用噴槍燒一塊俄式點心，愛德瓦多慫恿媽媽試一試，那種火焰噴張的工具的確激發人的好奇心，讓人躍躍欲試。燒烤后的點心放入口中，我們聽到酥脆的音響在艾瑪的嘴里發生小小的爆炸，然后又從艾瑪臉上沉醉的表情觀察到了美味，音響和表情是我們從電影中觀賞美味的途徑。我想，人類最初認識熟食就是一道閃電擊中了一只動物或者一株麥穗，產生了焦糊，吸引了我們的味覺，所以燒烤類的動植物經過億萬年的遺傳，深深印在了我們大腦皮層的深處，至今不論“專家”怎么說燒烤食物有損健康，我們還是喜歡烤制的食物味道。安東尼奧的第一彈是奶油蛋糕，奶油亦是一切美味的秘籍，第二彈便是燒烤，艾瑪注定要沿著走胃的路徑掉入愛情的陷阱。

表面光鮮的貴婦生活對于艾瑪來說其實是麻煩不斷的，女兒伊麗莎白是拉拉，這個無意中發現的秘密便只能由母女兩個人共守，丈夫和兒子的生意也各有各自的煩惱；現在兒子愛德瓦多的朋友安東尼奧一直在強烈吸引著艾瑪，愛的炙熱和不能示現的愛情在地下燃燒……

安東尼奧是個悶騷男，他要在父親的農場里開一個餐館，卻怎么也說服不了父親。這個餐館的優勢是蔬菜、香料等食材可以自己種，一切原料都是新鮮的，這在意大利，也不止是意大利了，幾乎在全球任何一個地方都是吸引人的一點；缺點是地點偏僻，從城里開車走彎彎曲曲的山路要一兩個小時才能到達，為了一頓飯即使是美食又有誰有這么多的時間和耐心呢。但安東尼奧堅持，愛德瓦多便千方百計地說服了安東尼奧的父親，給了他一塊土地讓他開餐館，餐館就是文章開始時反復出現在我記憶中的那個場景。同意的文件拿來了，安東尼奧不過是一個微笑和一杯酒而已。但這并不影響他和愛德瓦多的友情，朋友就是各有凸凹的齒輪的嚙合。愛人呢？也是如此嗎？艾瑪和安東尼奧的身份、地位、年齡、出身、婚姻狀態……沒有一點的門當戶對的，但他們就是瘋狂地愛上了對方，是對美味的鑒賞和性品位上的極度相吸么？

艾瑪和安東尼奧又一次的炙熱纏綿之后，陽光鋪滿艾瑪的身體，肌膚閃著汗潤的光澤。安東尼奧問艾瑪俄羅斯清魚湯用什么魚做？愛愛之后談論美食，真是占全了“食色”。艾瑪說那并不是用一種魚做的，而是幾種魚，關鍵是湯要做得清亮。雖然這是一部和美食有關的電影，但片子實在不適合教學，只有這一點點信息。我上網查找，也是一點點。俄羅斯清魚湯是在江邊釣上魚以后，直接用江水煮，先煮一些魚，把魚撈出，再放進去一些魚煮，撈出再放進去第三撥魚煮，之后的魚湯就是俄羅斯清魚湯，強調的是不放任何調料，只放鹽，并且，魚是撈出不吃的。我覺得這和東北黑龍江邊漁民的吃法很像。我推測，江邊釣上什么魚就用什么魚，先釣上來就先放進鍋里煮，后釣出來的魚就后放，因為在江邊，條件所限，所以也只能放鹽了。那么魚呢，當然不只是一種了，而是多種的雜魚。經過多次的熬煮以后，魚湯一定是清白的。俄羅斯人慣常攜帶的食物是列巴、酸黃瓜、腌蒜，那么這道湯一定和這些搭配。

安東尼奧嘗試地做出了俄羅斯清魚湯，湯里有魚塊、覆盆子以及香草葉。正是這道清湯出賣了艾瑪和安東尼奧的戀情，因為愛德瓦多知道這是媽媽從不示人的秘密，本來就疑竇叢生的愛德瓦多和媽媽大吵起來，并意外地跌入水中，愛德瓦多搶救無效死去，故事進入了結局。艾瑪被塑造成這樣一種女性，她的愛從來不受任何其他因素的干擾，她只是奮力去愛，不要回報，這樣的女性還有安娜·卡列尼娜、包法利夫人等等，愛德瓦多的死也不能阻止艾瑪的出走，好在，今天的婦女不是娜拉，出走也有出路，我們不再為此而擔心和糾結。endprint