我的第一口啤酒

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

據說，在法國高盧有句名言：“誰喝好酒，上帝都在看著”，那上帝的眼里一定沒有我，因為我喜歡喝的，遠談不上好酒，是只賣幾塊錢的啤酒。

在隨筆作家讓·呂克·海寧看來，女人喜歡的酒應該是“香檳，因為香檳冒出來的小小氣泡，很像她們穿戴的首飾，像她們那薄霧般的思想，也像她們的笑聲”（《酒的情色》），可身為一個哈爾濱人，我會喝啤酒是必須的，因為哈爾濱是中國啤酒的故鄉，100多年前，中國第一桶啤酒就誕生在這里，而熱愛自己的家鄉，就得從愛喝啤酒做起。

生于上世紀七、八十年代的哈爾濱女孩，幾乎都有過拎著啤酒瓶子去小賣店給老爸換酒的經歷，深綠色的酒瓶子擁擠在老媽手工縫制的三角兜里，走一步“咣當”響一下，仿佛是老媽碎碎的叨念一路跟隨：“少買！少買！”……酒瓶就是她們的成長“年輪”啊！伴隨著年紀的增長，兜里裝的酒瓶子也逐漸增多，等到終于長大了，買來的那些酒里，就有一瓶是自己的了！

我喝下人生的第一口酒，是在念小學時，那天家里來了客人，老爸喝高興了，不顧老媽的反對，一定要我嘗嘗啤酒，結果一口就把我灌醉了，根本不記得啤酒是什么滋味，只記得搖搖晃晃地找不到床，老爸在一旁看得哈哈大笑……不過，到底是“虎父無犬女”，慢慢地，我就成長為“酒精”考驗的少女戰士，及至念大學，陪老爸喝兩瓶不成問題。

也慢慢地，開始會品酒，知道了：啤酒之飲，重在第一口。這第一口啤酒，宛若你身體的拓荒者，它的遷徙之路，你會清楚地記得，而其他口，用作家菲利普·德萊姆的話形容：只會積累一種“微熱的粘稠感覺，近乎滿嘴泥濘”。

作為法國文壇新流派“細微派”的掌門人，德萊姆在其經典短文《第一口啤酒》中，對啤酒將飲未飲時一瞬間的意識流動，作出了細微而傳神地描述：“在觸到嘴唇的時候，這種帶有泡沫的金黃色物質，由于氣泡而變得更為清涼，然后緩慢地經過過濾苦味的味覺軟腭。這第一口顯得多么長啊！那種直接的舒適感覺，由一聲嘆息、由舌頭的一聲乍響或由一陣與這些表示相當的沉默不語而得到加強……”看，這第一口啤酒入口，隆重得像一場剪彩儀式！

第一口啤酒，帶來的是苦澀的幸福，而及至最后一口啤酒，離幸福越來越遠了，離“酗酒”卻越來越近了。斯蒂芬·金在回憶錄《寫作這回事》中坦承：在酗酒的那些年里，他一晚上能喝掉一箱500毫升裝的罐裝啤酒，他不知道自己的最后一口啤酒停在哪里：如果睡前他不將所有啤酒都倒進下水道里，躺在床上，酒就會叫他，直到他起床再喝一罐。然后再來一罐。又來一罐……

會貪戀上第一口以及其他口啤酒，許是與我大學里念的是中文系有關，文學的世界啊，本就是奇美如酒、令人微醺的，文學世界里的作家，誠如記者苗煒所言：大多“散發著酒味，這是他們獨特的氣質”，（比如金），有人統計：從1901年頒發諾貝爾文學獎以來，有七位美國男性作家得了獎，其中有五位是酒氣沖天的“杜康之徒”，也就是酒鬼，為什么作家都愛喝酒呢？有位美國作家特意出了本專著《Alcohol ahd the Writer》來分析這事，得出的結論是：寫作需要做白日夢，需要緩解孤獨感，需要專注和想象力，這些酒都能幫助人做到。

而酒，能做到的還不止這些。酒是重要的在場者和見證者，誠如雷蒙德·卡佛所言：“我們所有重要的決定都是在喝酒時做出的，即使是討論以后少喝點兒酒的時候，我們也是手里拿著一杯啤酒或威士忌。”

酒讓人嘗到“偷閑的甜頭”。日本作家新井一二三，在其著作《午后四時的啤酒》，描述了酒帶給她的個人享受：每天下午四點，她比其他人早下班回家，丈夫還沒回來之前，一個人坐在客廳沙發，邊看外邊美麗的風景邊喝啤酒。她對自己說：很快就要開始做晚飯，自個閑坐的時間并不長。“但是，我活著，就是為了這一刻”。

酒還是元氣供應商。英國作家湯姆·霍奇金森無論多累，只要眼前擺上一品脫泡沫豐富、色澤深棕的英國啤酒，馬上恢復元氣：在他這個優哉游哉過日子的“閑人”看來：“只要一杯酒，干了一天的工資奴隸就會轉變成思考著、感受著、歡笑著的獨立的人……人人都是小小的國王、女王”（《悠游度日》）

與以上那些位會品能喝的作家們相比，我的“酒”現實是：離成為作家還有“一望二三里”的距離，離成為名作家更有“十萬八千里”的距離，這時就愛上喝酒，純屬于“未富先奢”！不過，啤酒于我，其實僅是讀書伴侶：“一罐在手，四季都是讀書天”的那種！冬天下雪的時候，啤酒配炸雞，看啥都有趣——我和千頌伊一個愛好；夏天最炎熱的時候，別人會在冰箱里鎮上汽水，而我會鎮上幾罐啤酒，于最昏昏欲睡之際打開一罐，一口喝下，嗯！原本瀕臨死機狀態的大腦系統，宛若被重新啟動一般為之大振，清涼的啤酒就是我的閱讀“神器”。

據說古希臘人喝酒，有兩個原則：1、不喝純酒；2、不獨自一個人喝酒。而我之喝酒，多是獨酌，除了陪老爸和老公喝過酒之外，幾乎未曾與外人同桌共飲過。我的觀點是：“喝咖啡是休閑，喝紅酒是享受，喝啤酒是生活。”不是推杯換盞的公共生活，而是獨自品味的個人生活，這是我的“喝”原則。endprint