橘紅糕

金竹

橘紅糕，一種老掉牙的糕點。

記得有回賈母問寶釵喜吃何物，寶釵深諳老人家愛甜爛之物，便專挑了賈母喜歡的說了幾樣。吃食方面，我倒也和老頭老太們一樣，就揀甜的軟的吃，什么糯米糍、驢打滾、麻芯湯圓、奶油泡芙，多少不論，一概全收的。

橘紅糕制作歷史極久，稱得上甜糯糕點之鼻祖。小時候在農村瘋野時，總見一太婆蹬著一車的橘紅糕沿路吆喝叫賣。一塊塊橘紅糕齊嶄嶄地碼在簸簍里，用干凈的麻布遮蓋著，有客人來，太婆便取來桿小秤，稱上一紙包——碰上小孩買糕，還能多給一塊。

我曾目睹太婆做橘紅糕，手法傳統且繁瑣。

一團熟粉，一把白糖，一勺薄荷腦。一雙老手嫻熟地將原料摻和均勻，然后，揉、捶、打、甩，折騰太久面筋會老，力道不夠又嫌嫩，只有熟練者才能游刃有余，使面團彈性勁道恰恰好。之后方能上案搟壓，切成指甲蓋大小的方塊。

整個制作過程中最有韻味的，莫過于“點胭脂”。太婆會割下一茬茬嫩嫩的紅莧菜，搗出新鮮汁水來，然后拿小竹簽蘸著莧菜汁，在切好的每塊糕上描一個紅點兒。接著，一簸簍的橘紅糕上籠一蒸，冰薄荷沁人心脾的甜香便溢出來，填滿屋子里的每個罅隙。

再揭開籠蓋，隔著霧氣窺見莧菜汁已滲進糕團，細細密密地暈染出一點點灼灼的紅。叫人不由聯想到古代美人眉心間那一點朱砂痣，盈盈一水間，頓覺風情萬種。

橘紅糕出籠前還須滾上一層熟米粉，方不至于粘手。太婆慈善，見我已在一旁眼巴巴守候多時，便會揀出幾塊熱騰騰的糕團賞給我。我那時真饞，捧著橘紅糕如獲至寶，狗一樣樂顛顛地蹲墻根去了——吃是舍不得的，只聞一聞，舔一口，再盯著那紅點兒發怔。

三塊橘紅糕往往值得我花半天吃，再用另外半天細細回味。

……

后來，太婆年紀愈大，老到拎不動蒸籠，也踏不起三輪了，終于躺到床上，終于躺進黃土里。自然，橘紅糕也就這樣，銷聲匿跡了。

村里人吃了幾代的橘紅糕，也早該換換口味了。物欲橫流的年代，形形色色的事物沖擊著人的感官，大家忙著應付層出不窮的新奇食物，一時忽略了老掉牙的橘紅糕，也是理所當然的。

可惜我是個極戀舊的家伙。即使長大后搬出了村莊，即使家里條件漸漸寬裕，即使如今奢侈到再金貴的糕餅都只咬一口便擱邊上，我還是獨獨忘不了那塊橘紅糕，忘不了如玉般的瑩白溫潤以及眉宇低回間，那一點紅朱砂。

張愛玲在散文里寫她常夢見小時吃云片糕，吃著吃著，薄薄的糕變成了紙，除了澀，還感到一種難堪的悵惘。

誰的生命不是如此？故人已逝，往事心酸。回憶若是有氣味，必定是橘紅糕的冰薄荷香氣，甜而穩妥，絲縷游蕩在每一個恍惚的瞬間。

人間別久不成悲，相見倒不如不見。

我本以為今生難逢橘紅之風情，誰知這么多年了，居然能在一個外貿專柜上瞥見那一抹熟悉的紅朱砂。

隔著玻璃櫥，它的紅太刺眼，顯是人工色素在搔首弄姿；而它的白嫩又顯得暗淡了，失卻了當年太婆手下的瑩潔剔透；更可悲的是，精美的標簽上寫著的竟是“進口點心”，而非我心心念念的“手工橘紅糕”——大約已鮮有人記得，這位從中國古典詩詞里款款走出的美人，芳名：橘紅。

我結了賬，找個沒人的角落蹲下來，拆開盒子，小心翼翼地拈起一塊糕點，像小時候一樣，聞一聞，舔一口，最后才心滿意足地送入口中。

不出所料，我還沒嚼上兩口，便覺不對勁。太甜，甜得膩味了，完全品不出薄荷的清冽，香米的甘糯；且口感軟趴趴的，毫無嚼頭，可憎地黏纏在喉頭，像魚刺，像痰，咽不下去，卻又吐不出，澀而悵惘。

這就是我日思夜想的橘紅糕？不，不是這樣的！仿佛剛從一場光風霽月中倉皇驚醒，剎那間被排山倒海的失落感湮沒了。直面現實的滋味不好受，像是眼睜睜看著容姿如玉的美人被趕出本屬于她的亭臺樓榭，從此流亡紅塵，無枝可依。

我想，若是做橘紅糕的太婆還在世，必定也不愿看到這番情景吧。

整個時代荒淫繁華，橫沖直撞著，然而奢靡的背后，總會有些曾經很美很純的東西，躲在人們視線的背陰處，掙扎，頹唐，終而萎謝。

我直起身，收拾購物袋，拖起大包小包回家。身邊不時掠過一對對紅男綠女，朝氣蓬勃，容光煥發的樣子。臨出門還瞅見一個時髦女孩，對著光亮如鏡的金屬玻璃門，咬開一個亮晶晶的發卡，細致地別進挑染的長發，然后舉起手機熟練地擺出造型，自拍。

我怔怔地盯著她良久，隨后撮起嘴唇，用極輕的聲音，讓那三個字在胸腔、喉頭、舌尖、齒間，反復流轉著，激蕩起驚鴻絕響：

“橘——紅——糕——”

（浙江省蕭山中學1504班）

（薦評人：柯紅斌）

【推薦理由】

生命有它最原始最純粹的一面，如同豆蔻少女，天然一段風韻。可惜總有人自作聰明，殷勤地拿香脂銀粉去玷污它的純美。

行文流暢華美，言辭精準犀利。對童年回憶的記敘爛漫溫馨，而對傳統橘紅糕的消逝又不乏嘆惋纏綿。結尾咬開發卡的時髦少女的出現，將作者的凄怨情緒推向極致，寥寥幾筆便訴盡苦澀的思念與甜膩的悵惘。