當(dāng)我是孩子時(shí)，我一無(wú)所知

慈琪

一、當(dāng)我是孩子時(shí)，我一無(wú)所知

有段時(shí)間，我像是生活在夢(mèng)里。

似乎是六年級(jí)，來(lái)溫州的時(shí)候。一個(gè)傍晚，媽媽和鄰居大楊阿姨帶著我在車道旁慢慢散步。我告訴她們，很長(zhǎng)時(shí)間了，我一直覺(jué)得整個(gè)世界都是陰天，都是傍晚，就像現(xiàn)在這樣，暗淡柔和的天色，安靜的車道，稀少的人，一切仿佛平靜到背景里傳來(lái)音樂(lè)聲，夢(mèng)幻曲，或者別的什么。

兩位年長(zhǎng)的女性都笑了，向我投來(lái)對(duì)一個(gè)小輩的胡思亂想的寵溺眼光，很快將這句幼稚的話忘卻了。

可我還沉浸在這種似真非真的情境之中。那也許是我第一次感覺(jué)到生命的輕若無(wú)物。

比生命更輕的東西還有很多。在上述情境發(fā)生以前，我還在武漢的時(shí)候，察覺(jué)到了這一點(diǎn)。有時(shí)候，世界慷慨地向一個(gè)孩子展示出真實(shí)的面目，所有的東西都脫離了重力，顏色從物體表面剝離，各種各樣的聲音悠悠飄向高空，在那里制造我們聽(tīng)不見(jiàn)的回響；星球的光芒被颶風(fēng)無(wú)聲地卷走了，比一次呼吸要更快些。

而大人把這些事情，當(dāng)作世界給人類的大腦開(kāi)的一次玩笑。

在我的心理達(dá)到應(yīng)該思考的年齡時(shí)，我就開(kāi)始思考。大概有只手打開(kāi)了藏在我體內(nèi)某處的一個(gè)開(kāi)關(guān)，無(wú)數(shù)形形色色的問(wèn)題像電流一樣呼嘯著流進(jìn)了我的意識(shí)之中。我被迫，又有些主動(dòng)地開(kāi)始了我每一個(gè)族人都必然要進(jìn)行的那段旅程。

但必須承認(rèn)，我從未把哪個(gè)問(wèn)題想透徹過(guò)。畢竟，天才的哲學(xué)思維不是生長(zhǎng)在所有人身上的。

我實(shí)在是一無(wú)所知——關(guān)于我生命的一切，關(guān)于外部世界的一切。即使我知道人是由猿類進(jìn)化來(lái)的也于事無(wú)補(bǔ)，因?yàn)槲腋静恢廊藶槭裁匆M(jìn)化。一個(gè)孩子在意識(shí)到巧克力好吃時(shí)大抵也是如此，他其實(shí)一點(diǎn)也不清楚巧克力是種什么物質(zhì)，是水果還是糧食做的，或者天生如此。

但我依舊進(jìn)行著這種沒(méi)頭沒(méi)尾的思考，仿佛有人在這個(gè)階段逼我做題，不做我就長(zhǎng)不大。

最痛苦的事情是，用力思考陽(yáng)光是什么東西。接連幾個(gè)小時(shí)，我徒勞無(wú)獲，無(wú)法想象當(dāng)陽(yáng)光被具體化、被定義后是個(gè)什么樣子，是否還是那樣透明而輕盈的金色？至今為止，它的存在都是由其它東西襯托出來(lái)的，不是么？沒(méi)有其余的生物和非生物，我們就意識(shí)不到它的存在，反過(guò)來(lái)也是如此。

但它到底是什么東西啊。

顏色呢？到底真實(shí)的顏色是如人類所見(jiàn)的多彩，還是如狗和蜜蜂所見(jiàn)那般單調(diào)？也許，世界上只有一種顏色？（我無(wú)法確定是哪一種，但肯定不是黑或者白。也許是透明的？——誰(shuí)知道呢）那些五彩斑斕，很可能是光線給予人類想象的錯(cuò)覺(jué)；也許世界上有幾千萬(wàn)幾億的顏色，可惜我們只能有幸認(rèn)知百千種，而另一種生物可憐我們的視覺(jué)，有如我們同情一只小狗。

我沒(méi)能確定任一問(wèn)題的答案。當(dāng)我是個(gè)孩子時(shí)，我實(shí)在是一無(wú)所知。

現(xiàn)在也是。

二、石頭

我一直都不明白，為什么鵝卵石路上會(huì)有石頭松脫出來(lái)，歪在它所屬的那個(gè)水泥坑里，好像一種圓潤(rùn)堅(jiān)硬的果實(shí)在土里成熟了，被秋天掘了出來(lái)。

我喜歡這樣的收獲季節(jié)，每一顆果實(shí)都極大地吸引著我，以至于有時(shí)候我在一條沒(méi)有人的鵝卵石路上蹲下來(lái)，心急地去摳那尚未脫落但已松動(dòng)的石頭。石頭上的塵埃蹭在我的手心，當(dāng)我挖出它們的時(shí)候，石頭的一面已是光潔溫?zé)崃恕?/p>

有種挖出大地心臟的感覺(jué)。它的溫度含在石質(zhì)之中，仿佛隨便找個(gè)角落種下去，就能長(zhǎng)出一顆有生命的小星球。

我一直認(rèn)為，我撿到的不僅僅是普通的有點(diǎn)好看的石頭。也許那塊從沙地?fù)靵?lái)的是隕石，也許那塊從池子里撈上來(lái)的是白玉。誰(shuí)知道呢，看上去像“什么”的東西，孩子們會(huì)很容易地相信那就是“什么”。

因此，我絲毫不懷疑，在撿來(lái)的石頭里，很多是擁有神秘身份的。

撿石頭是一個(gè)人的事情，把玩才需要有伴兒。當(dāng)我看到地上一顆石頭時(shí)，也許是它的光澤或顏色形狀，或僅僅是它在那兒的樣子使我喜歡，可別人看來(lái)卻毫不出奇，沒(méi)有一點(diǎn)心動(dòng)的感覺(jué)。如果我興高采烈地拿著一顆剛尋到的石頭向同伴獻(xiàn)寶，卻只得到一個(gè)言不由衷的微笑，那多掃興。最后只好怏怏地把這個(gè)新伙伴丟回地上，見(jiàn)它滾了幾滾，隱在大大小小的石頭之間，當(dāng)時(shí)找到它的驚喜感也煙消云散。它重新變成鵝卵石路的一部分，再一次回歸人們的足底。

那是一些我花了時(shí)間和心力來(lái)尋找，最后卻放棄和錯(cuò)過(guò)的朋友。

有幾顆石頭，我把它們當(dāng)作活的朋友。我沒(méi)給它們起名，也沒(méi)給它們貼標(biāo)簽。何必給它們加上這些呢，它們本身?yè)碛械模呀?jīng)足夠讓我去認(rèn)識(shí)了。

最多的時(shí)候，撿回來(lái)的石頭裝滿了家里的兩個(gè)水桶。沉甸甸的，我吃力地將桶從陽(yáng)臺(tái)推到洗手間，打開(kāi)水龍頭沖洗。滿是灰塵的石頭乍進(jìn)入水中時(shí)，表面會(huì)變得滑膩，等到擦洗之后，與手指接觸的地方就有了一種干凈的摩擦感，滑膩消失了，我觸碰到石頭真正的形體。

之后，我揀出些潔白可愛(ài)的半透明石頭，放在大浴盆里，接上小半盆水。那些石頭浸在水底，顏色變暗了，變得很陌生，不是我洗過(guò)、摸過(guò)的石頭了，而是別的地方的東西，我從未去過(guò)的地方的從未見(jiàn)過(guò)的東西。

它們真的會(huì)變成玉嗎？我蹲在盆邊問(wèn)祖陽(yáng)。祖陽(yáng)是我的好朋友，一個(gè)好玩的小男孩。

會(huì)的！到時(shí)候可以賣掉，幾千塊一顆。他嚴(yán)肅地回答。

哦……要幾年呢？

他沉默一晌：……十年吧。

于是我們很開(kāi)心地盯著一盆石頭看。

幾天之后，我們忘了這事，把石頭撈出來(lái)，按照大小、顏色、形狀依次排列，分別標(biāo)價(jià)“一角”“兩角”“五角”，在校園里的路邊擺了個(gè)好看的石頭攤。祖陽(yáng)很有架勢(shì)地向來(lái)往的大學(xué)生推銷。那個(gè)下午，我們售出的唯一貨物，是一顆玫瑰紅色的玻璃石，心形的，從一個(gè)六年級(jí)女生家的魚(yú)缸里撈出來(lái)，作為贊助商品。購(gòu)買者是一對(duì)情侶，他們小聲說(shuō)，哎，這幾個(gè)小孩真是太可愛(ài)了。

傍晚，我們收拾起原封不動(dòng)的石頭攤，各自回家了。

三、池里的小魚(yú)

很難想象，這么一個(gè)用石頭砌成的圓形水池子里，哪來(lái)的小魚(yú)。

成群結(jié)隊(duì)的小魚(yú)，青灰色銀灰色的小魚(yú)，比小孩的小指頭更小的小魚(yú)。

我想，除了小孩子以及看小孩子玩耍的人以外，很少有人會(huì)注意它們。這些仿佛從陰影中生出來(lái)的小東西，實(shí)在虛無(wú)得可憐，比一片石壁上的青苔還要暗淡，在一幅構(gòu)圖中充當(dāng)著紋路或者漸變色這樣不引人注目的存在。甚至，三年以來(lái)，我都不記得有哪一條長(zhǎng)成稍大的模樣。它們就像一個(gè)季節(jié)莫名其妙的小想法，掉進(jìn)這個(gè)池子就開(kāi)始游動(dòng)，直到秋冬，與池水一起干涸成灰色的石頭。

回憶總是要比現(xiàn)實(shí)柔和美好，就像加了柔光鏡效果的圖片一樣。是的。當(dāng)然我說(shuō)的是那些本就平和溫柔的場(chǎng)景，若是不好的，那么終將成為一些噩夢(mèng)般的印象。

因此，當(dāng)時(shí)作為小孩子的我未曾想到的，在我寫下這些事的夜晚，就變得尤為虛幻，卻有著相當(dāng)實(shí)在的幸福感。我忘了心心念念關(guān)注這個(gè)水池是哪個(gè)夏天的事了，但是下到池子里的感覺(jué)依然很清晰。就好像，現(xiàn)在正有微微泛著漣漪的水波，沒(méi)過(guò)我裸露的小腿。

那池水真的不深，看管孩子的老太太們放心大膽地任我們?cè)诔刈永雉[騰。我們下水的目的，當(dāng)然不止是玩水，還有那水中細(xì)微的小動(dòng)作——它們絲毫逃不過(guò)孩子的眼睛。

我下了水。穿得像一個(gè)小男孩，短褲白衫，連頭發(fā)也是短短的，沒(méi)有任何累贅物，也沒(méi)有身為乖巧女孩的自覺(jué)。有時(shí)候我拿著一次性杯子站在水里，有時(shí)候拿的是塑料袋。這取決于身邊的草坪上能撿到什么，或大人們?cè)诔院仁裁础?/p>

——它們的作用？

捉魚(yú)。

孩子們手中各種可利用的捕魚(yú)工具，放在蠻荒時(shí)代，就是結(jié)實(shí)的草網(wǎng)，或天然的巨大葉子。用塑料袋抓魚(yú)是比較有把握的，只是我還是愛(ài)用杯子扣魚(yú)。沒(méi)別的，小魚(yú)在杯子里顯得更可愛(ài)一點(diǎn)。

大概小魚(yú)以池壁上的苔蘚為食，它們總會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地叮在某一處，而身子隨水流搖擺，仿佛是從池壁上生長(zhǎng)出來(lái)的一串串小葉子。但當(dāng)我小心翼翼靠近時(shí)，它們便像小螞蚱一樣，動(dòng)作迅速地蹦開(kāi)了，閃電似地竄到別處去。也許是仁慈的水流向它們預(yù)兆了危險(xiǎn)。這給我們的游戲增加了難度。不過(guò)要是魚(yú)兒們都呆呆傻傻，任我們一扣一個(gè)準(zhǔn)的話，那這索然無(wú)味的事也不必做了。

孩子們的腦袋瓜有時(shí)候機(jī)靈得令人叫絕。他們不下水了，改趴在池子寬寬的邊緣上，只將抓著杯子或塑料袋的手慢慢插進(jìn)水面——這樣一來(lái)，引起的水流振動(dòng)就大大減小，成功率也就相對(duì)提高了。

有些孩子兩手空空地來(lái)了。在捉魚(yú)大業(yè)中，他們算是最貧困的一族。無(wú)奈之下，他們使用起了最原始的工具——兩只胖乎乎的小手。不知為什么，小孩子的手仿佛是天生有縫的，無(wú)論捂得多么嚴(yán)實(shí)，魚(yú)兒也能逮個(gè)空子逃之夭夭（或者，是因?yàn)轸~(yú)兒實(shí)在太小的緣故）。我也當(dāng)過(guò)幾回空手道，深諳其苦。

作為這場(chǎng)游戲的結(jié)局，我們多半是拎著或捧著幾條青灰色的小魚(yú)，喜滋滋地回家了。

但說(shuō)來(lái)奇怪，無(wú)論我怎么使勁想，使勁回憶，我也想不起來(lái)，那些小魚(yú)最終都去哪兒了？

水池里的水，依然沿循自然的規(guī)律夏漲冬退，而每一年，也都有同樣多數(shù)量的小魚(yú)冒出來(lái)，啄食青苔，躲避孩子的手指，日復(fù)一日從不長(zhǎng)大。

就像那么多在水池里玩耍的時(shí)光被壓縮成了一個(gè)下午。

這個(gè)下午，我除了這一個(gè)游戲，什么都沒(méi)有。

四、夢(mèng)見(jiàn)永恒

孩子間的友愛(ài)是情比金堅(jiān)的么？

我不敢保證。正如我難以保證世界上那么多瞬息萬(wàn)變的事情。對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，永恒是最不可靠的承諾。

因而有時(shí)我愿意相信唯心主義，它總能給人以極大慰藉。孩子——尤其是很小的孩子更愿意相信。你瞧，這個(gè)世界從不缺乏愛(ài)和乳汁，大地上生長(zhǎng)著那么多玩具，天晴或雨雪都是一場(chǎng)場(chǎng)華麗的默劇，每一次天黑，都意味著新的一次奇幻之旅。

毋庸置疑，整個(gè)宇宙都是眷顧幼小心靈的。

但是時(shí)間不是這般仁慈。它將一切催老，淡化，坍圮成堆，一層又一層埋成大地。

我們站在歷史的遺體上，動(dòng)手創(chuàng)造自己的生活。數(shù)以億計(jì)的人類這樣做過(guò)，仿佛一場(chǎng)重復(fù)的，醒不過(guò)來(lái)的夢(mèng)。

多么可憐。

但是我們?yōu)槭裁匆c時(shí)光抗衡啊？它對(duì)待萬(wàn)物都一樣公平，才不會(huì)因?yàn)樾⌒∪祟惗淖円?guī)矩。在我們戰(zhàn)勝這不可戰(zhàn)勝的事物之前，且好好地、滿足地活著罷。給我一萬(wàn)年樹(shù)的生命，我也不愿換掉這熱忱的短短數(shù)十年。

大人們有理由羨慕天真的孩子。相信一切都會(huì)永恒的快樂(lè)時(shí)光，是珍貴而易損耗的。往往孩子們一夜長(zhǎng)大，驀然回味到奶茶中的苦意，便迷惑而痛苦地開(kāi)始了真正短暫的一生。

我記得那段可被定義為“夢(mèng)一般永恒”的時(shí)光。那日復(fù)一日的寒冬炎夏，和永遠(yuǎn)開(kāi)不盡的花。但我又不敢常常回想，這樣做的次數(shù)多了，回憶也會(huì)失真，自我安慰地添些更美好的東西，然后默不作聲地掃掉一些玻璃渣子。于是我越長(zhǎng)大越懷念從前。那漸漸完美的從前，是一部經(jīng)過(guò)潛意識(shí)剪輯、特寫和配樂(lè)的藝術(shù)片。

而我有理由相信，正因如此，我可以對(duì)生活加以無(wú)與倫比的信任和期待。因?yàn)槲以谄孥E的花園中生活過(guò)啊！

盡管有些不幸的人，經(jīng)歷過(guò)不堪回首的童年，回憶中已不是玻璃渣子，而是猙獰扭曲的熔爐，火紅，絕望，死灰的疼痛。但在正當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)下，一個(gè)歡笑平和的童年是可以將絕望魔爪中弱不禁風(fēng)的人心拽出來(lái)，使之愈合溫潤(rùn)起來(lái)的。

因此，都曾是個(gè)孩子的我們，會(huì)毫不猶豫地確信友情的堅(jiān)固，快樂(lè)的易得，善良的遍布以及永恒的存在。

而長(zhǎng)大的我們，稍稍失去了勇氣呢。