尷尬

姜蘇鵬

生不逢時(shí)，與同時(shí)代的另一位荷蘭肖像畫家倫勃朗比，盡管在藝術(shù)造詣上哈爾斯毫不遜色，但倫勃朗過于耀眼的光芒，使哈爾斯的生平顯得晦澀不明。

17世紀(jì)的荷蘭，畫家的地位不比一個(gè)鞋匠更優(yōu)越。脾氣暴戾、酗酒無度的哈爾斯，去世時(shí)財(cái)產(chǎn)只有可憐的三條被褥、一個(gè)食柜和一張桌子，還被拍賣了付給他晚年寄居的救濟(jì)院。當(dāng)時(shí)的社會(huì)不習(xí)慣為卑微，只懂潑顏料的人樹碑立傳，因而有關(guān)他的個(gè)人記錄極其粗糙。倫勃朗也只是幸運(yùn)一點(diǎn)，能夠住在豪宅里娶了一位市長(zhǎng)千金，但最終背運(yùn)，死在貧民窟中。

或開懷大笑、或縱情歡笑、或矜持淺笑，有“笑的畫家”之稱的哈爾斯，不得不接受一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)：那時(shí)狹隘的道德觀，認(rèn)為笑容本身意味著沒有教養(yǎng)，是社會(huì)底層人物的標(biāo)志之一。他筆下有身份的人，通常面容嚴(yán)肅刻板。笑得無所顧忌的《吉普賽女郎》，美目顧盼，袒露胸襟，不在乎任何人的眼光，無論高尚、猥瑣，一切仿佛是散漫生活的瞬間定格，很容易產(chǎn)生世事浮華的悵然。

回憶如墓，往日不可追。今年初聽到朱新建走了的消息還是驚到了，畢竟那么喜感的人，且只有61歲。去年他兒子娶王朔女兒的事被媒體炒得好不熱鬧，還在想以這種方式被矚目老朱該多么不情愿。在沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，一位好友極力推薦我認(rèn)識(shí)畫家老朱，說他如何特立獨(dú)行。正趕上老朱到北京，我們?cè)陔娫捓锛s見面，問他大概長(zhǎng)什么樣，他說一眼看上去最帥的那個(gè)人就是我。等我到了咖啡廳，只見一個(gè)很丑的男人獨(dú)自坐著，遲疑了好一會(huì)才敢上前打招呼。見他一臉得意的表情，自己頓覺尷尬，好在后來我們談的非常投緣。臨別說一定要送我一幅他的畫，并著重補(bǔ)充：只要你不嫌丑。

陳丹青形容朱新建是：“他這一輩子的率性讓我們所有人都覺得自己在裝，他畫的這些女人、情色讓所有男人都羞愧。”老朱自我評(píng)價(jià)：“下臭棋，讀破書，瞎寫詩，亂畫畫，拼命抽香煙，死活不起床，快活得一塌糊涂。”

德性是無法偽造的。剔除欲望，能將復(fù)雜的生活秘密風(fēng)干成有斤兩的文字，是日本作家渡邊淳一的拿手好戲，今年4月也悲哀地離開了。《男人這東西》是醫(yī)生出身的他最露骨的作品，沒有任何剖析的尷尬：男人本來就是這樣一種動(dòng)物。當(dāng)然我們男人一般不會(huì)對(duì)自己喜歡的女人說在得到你之前我是非常好的，在得到你之后我會(huì)怎么樣。但是在我的書里面，我站在男人的角度，將男人心里想的東西作為真心話寫在里面了。男人還有另外的一面，當(dāng)他得到某種東西以后，便會(huì)非常迅速地降下對(duì)對(duì)方的關(guān)心。渡邊淳一急于表白，在人的學(xué)問里，愛與真的學(xué)問一點(diǎn)都沒有進(jìn)步。

曾經(jīng)歷長(zhǎng)期物質(zhì)匱乏的國人，豐衣足食后，像昆蟲蛻落一層皮，但精神本質(zhì)似乎并未進(jìn)化。這就不難解釋有錢的國人何以全世界搶購奢侈品，挽救了一個(gè)又一個(gè)歐洲大牌。有一年去德國，同行的德國佬不解，1000多元人民幣價(jià)位的表足以能代表德國制造業(yè)精湛的工藝，為什么中國人要一擲千金買他們都不認(rèn)同的格拉蘇蒂表？然而尷尬的對(duì)照，當(dāng)年日本經(jīng)濟(jì)崛起，有錢的日本人全世界收藏藝術(shù)品，捧紅了梵高和波普藝術(shù)家，日本的國民性可見一斑。

零距離接觸不久前在資本市場(chǎng)上掀起狂瀾的綠地董事長(zhǎng)張玉良，其本人的妥協(xié)精神比他的大膽實(shí)踐更凸顯，無論股權(quán)怎樣演進(jìn)，“寧可踩空，絕不斷糧”是他推崇的安穩(wěn)哲學(xué)。與眾多國企改制面對(duì)的尷尬指責(zé)如出一轍，外界質(zhì)疑綠地精妙的股權(quán)設(shè)計(jì)背后，是否存在國有資產(chǎn)的流失，張玉良從容應(yīng)對(duì)：改制根本就不是企業(yè)主導(dǎo)，我們已經(jīng)是混合所有制。不差錢，不差機(jī)制，為什么要上市？沒動(dòng)力。所以增資擴(kuò)股？覺得我們應(yīng)該更加市場(chǎng)化。

尷尬，是人與人之間敏感的存在，深刻的羈絆。忽然遇見，躬身自省，安之若素。endprint