長歌當哭的歲月認識你

張錦榮

記下這些文字不是給別人的，是為了保留一些歷史。只為把個人的記憶告知年輕人。

我和董保華是在上海市崇明縣東風農場插隊時認識的。當時想搞創作，正逢上海文藝出版社的老作家郭卓和老編輯歐陽文彬到農場來，組織一批知識青年成立了“上山下鄉創作集”小組。從全國知青中找了一些具備寫作能力的年輕人集體創作，當時有兩個創作據點，一個是在農場，另一個是上海文藝出版社紹興路宿舍。

當時小組里的每個人都要寫一篇文章發表在創作集里，我和董保華才華最淺，兩人合寫了一篇小說，最后竟為誰的署名在前爭吵起來，框架是他的，文字卻是我的。最后我妥協了，因為他當時是村里的赤腳醫生，有一間自己的房子，所以我們經常在他家討論小說的創作，激動的時候徹夜不眠。正所謂“拿別人的手軟”，我最后也不好再和他爭了。

現在看來，這個班確實出了幾位文學大家，葉辛、蔣麗萍、張抗抗當時都在這個班上。就連我這個創作班上唯一不成器的，最沒有才華的一位，后來也成為了《中國大百科全書》出版社的編輯和記者。

1977年恢復高考，農場成立了一間高考辦公室，并任命我為副組長，這相當于現在的機關干部，很是威風。高考，是當年這些知青離開的唯一出路，我作為小組長，組織大家學習，拿出“文化大革命”之前的東西，做考題分析。當時我和董保華還做了10篇腹稿，分析當時的政治形式，告訴大家如果這么出題該怎么寫文章。有一點現在老師押題的意思。

恢復高考后，我和董保華都考上了大學，離開了農村。后來我和董保華的聯系不算密切，但始終不能相忘。那個年代物質貧乏，環境把生命變的蒼白，我們身邊沒有依托，沒有家人和師長，只有彼此照顧。生命簡單到吃一口飯，穿一件衣，像癡子一樣瘋狂熱愛文學。在廣闊的天地里，我們的心靈也變得開闊，沒有階級，真誠純凈?；氐缴虾Ｖ筮@些再也找尋不到了，說起來，我們更像是戰友情誼。

在《中國大百科全書》當編輯的時候，有一次，董保華想要評講師。寫了7本小冊子，沒有地方發表，就來找我。我一邊敲打他，卻一邊求爺爺告奶奶的找人幫忙。不過最后還是沒能發表，總編輯說寫的不深刻。當時竟也沒想到，董保華現在是我國《勞動法》的著作者，稱得上法律界的泰斗。

這讓我想起有一次我請他幫忙的事。董保華這樣地位的人，在聽說我想請他幫忙寫一份勞務協議的時候，竟然提出親自來考察，并且當天一大早，我還沒有到公司，董保華已經帶著兩名研究生等候在門口了，又一直考察到很晚才回去。后來這份規定很多企業都拿去做藍本。

他是一位斗士，畢生沒有懼怕同違法現象作斗爭，在法學界公信力很大?，F在這個時代，不是所有人都會講良心話的，但是董保華卻會。就像當年插隊的時候，他的衣衫、床鋪都是干凈整潔的，跟他的為人一樣，干凈正直。

對那段特殊的歲月，回憶起來夜不成眠，故人親切如昨，俱往矣。endprint