一根扁擔，一盞明燈

夏蘭英

“挑夫”路風雨無阻，從未間斷。13000多個日日夜夜，周宏軍從青絲挑到白發，一根扁擔早已磨得溜光發亮。他用自己的肩膀，挑起了沉甸甸的知識，也挑起了苗山孩子的希望。

一人撐起一所學校

周宏軍所在的達佑教學點，在廣西柳州市融水苗族自治縣汪洞鄉達佑屯，地處九萬大山腹地，云貴高原邊緣。達佑屯是汪洞鄉最偏僻的一個屯，也是全鄉唯一沒通公路和電的村屯，到這個教學點，需要從融水縣城乘坐4個多小時的班車到達同練鄉，再步行30多公里的山路。每個月，身穿洗得發白的的確良上衣，腳穿解放鞋，頭戴草帽，59歲的周宏軍都要挑著五六十斤重的學習、生活用品，沿著這條陡峭的山路艱難地前行，中途還要穿越原始森林和山峰溝梁，險峻處，走錯一步就是萬丈懸崖，不小心還會有毒蛇伏擊侵襲。周宏軍這樣描述自己當“挑夫”的日子：“冬天一身雪，夏天一身汗，餓了頂著，渴了喝幾口山泉水。

周宏軍來之前，達佑屯沒有一所學校，到了讀書年齡的孩子都在山上放牛。1973年，村干部找到初中畢業的周宏軍說：“你來村里給娃崽上課吧！”“行！”周宏軍的回答斬釘截鐵。就這樣，1973年，16歲的周宏軍初中畢業，成了達佑教學點第一位代課教師，月工資只有9塊錢。從此，他一人撐起了這所學校。

如果僅是為了這點工資，周宏軍或許早就堅持不住了。讓他一直堅持下來的，是苗山孩子渴望知識的眼神。周宏軍說，自己常常覺得這輩子就是為了山里的孩子才來到世上的。從小，山里孩子只知道教師這一個職業，每個孩子的夢想都是當教師。而在孩子們眼里，周宏軍是他們實現夢想的唯一希望。“孩子們升初中高中，或是在鄉里做生意，會算錢了，他們的高興勁兒就像過年，因為他們從我這兒學到了知識。這時，我就感覺特別幸福，覺得自己是一個少不得的人！”這，就是周宏軍感受到的大山教師的價值。

一肩挑起三種身份

38年來，周宏軍一肩挑起三種身份：教師、建筑工、挑山工。課桌椅壞了，他來修；校舍破了，他來補；學生的各種物品，他去挑……當孩子們像鳥兒一樣飛出大山，他的心情就像陽光般燦爛。校舍越來越破舊，缺門少窗，四面透風，教室里長短不一的桌椅板凳常常被露水、雨水、雪水打濕，幾十個衣服單薄的孩子在寒風中哆嗦……

“不能因為校舍問題讓孩子又回到山上放牛啊！”周宏軍說。1986年夏，周宏軍賣了家里的豬，帶著村民、一名代課教師和一群孩子邊上課邊建校。學校選址在半山腰上，運材料格外困難，村民投工獻料后都忙農活去了，搬運就落在周宏軍肩上。上山撬石頭，下田挖泥土，做木工、挑沙子、平地基……建校的一石一瓦一木，有近一半是周宏軍用肩膀挑回來的。學校建成了，但教室還沒有安裝門窗，屋頂沒有蓋瓦片，桌椅板凳、操場一樣都沒有。每天放學后，周宏軍就操起斧頭、鋸子做木工，扛起鋤頭刮草地，一做就是兩三個小時甚至到天黑。每天天剛亮，他就起床，先去挑1個多小時的石頭、泥土才去上課。就這樣，學校的墻壁、地板，是他用木材一塊一塊拼裝的；凳子、桌子、黑板，是他親手打制的，木材不夠了，就拿自家的頂上。3年后，一座兩層4個教室的木房教學樓在苗山深處建起來了，孩子們又有了遮風避雨的港灣了。

由于常年在山里趕路挑東西，周宏軍常常吃不上幾口熱飯，路邊的露水時常打濕雙腳，他因此患上了風濕病。2009年，柳州市為農村寄宿制學校學生實施免費午餐，周宏軍的肩膀更加不能閑了。除了平時挑學習和生活用品，每個周末他還要到20公里外的同練鄉挑免費午餐的原材料。一個周末，周宏軍早早起床，扒了幾口冷飯，就趕去挑學生的免費午餐。早上天氣還暖和，他很快就順利趕到同練鄉。然而，下午突然變冷，他風濕病發作，腳疼得無法行走。硬著頭皮，他挑上擔子艱難前行，走不動，揉一揉，反反復復，幾經折騰，去時3個小時的路，回來卻走了6個多小時。

說起挑東西的日子，周宏軍摸摸肩膀，靦腆地笑笑：“肩膀都挑起‘皮了，不痛了，老肩挺耐挑，但不像個教書人，倒像個農夫。

一節課也不能少

多年來，由于環境惡劣，達佑教學點的教師走了一個又一個，前后7名教師，沒有一個人能堅持久留下來，只有周宏軍始終堅持著。周宏軍要走，不是沒有機會。2006年，教育部門計劃撤銷達佑教學點，調他到鄉里，但他主動請求留下。“娃崽去最近的同練鄉小學都有20多公里，路途遙遠，不安全。”家長符升根的顧慮，正是周宏軍的擔憂。“我決不能耽擱娃兒們的前程！”周宏軍說，“我是本地人，要是我也走了，誰還來啊？”

現在，達佑教學點只有5名學生，分二年級和四年級。學生再少，也要按規定開課。周宏軍第一節上二年級的課，四年級學生自習；第二節上四年級的課，二年級學生就自習……如此復試教學，忙得不亦樂乎。但在他心里，教學永遠是排在第一位的。他說：“孩子的教育，一天也不能少。”汪洞鄉中心小學教學輔導員覃啟祥說：“這么多年，周老師毫無怨言地堅守崗位，家長們人人豎起大拇指。鄉里每次開會，不管多遠，他都一次不落。”一天，周宏軍腰疼犯了，無法直立走路。學生來到他家，問：“今天還上課不？”他說：“你們先去自習吧。”一轉身，他又拄著拐杖一瘸一拐上課去了。

學生上學要經過4座河面寬30米左右的獨木橋，橋下是波濤洶涌的河流，一不小心就會掉下河。每年夏季山里都會漲水，每逢刮風下雨，周宏軍都要到橋頭，把孩子一個個背過橋。隔三差五，他都會去檢查木橋牢不牢固，常常在橋上加釘子、換木板，為了學生的安全，周宏軍慎之又慎。雖在全鄉最邊遠最艱苦的學校任教，但周宏軍卻是全鄉教師學習的榜樣。他4次獲得縣級教學獎勵，2009年被柳州市評為優秀鄉村教師。

一生守護大山孩子

清貧，是周宏軍生活最真實的寫照。

在他的家里，一件像樣的家具、電器都沒有，住的還是父親20多年前蓋的木瓦房。盡管生活拮據，但他從不吝惜資助別人，先后領養了4名孤兒，助養了1名殘疾兒童，其中一個孤兒已經上大學——而他自己，卻沒有一個孩子。

學生交不起雜費，周宏軍就用自己的工資墊上，幫學生買作業本、草稿紙、字典等。遇到學生生病，他照顧得無微不至。有一次，個子高大的學生符濤右腿紅腫，無法行走。周宏軍每天背他上學、上廁所……20天后，符濤的父親從外地趕回接他去醫院，符濤怎么也不肯上擔架，說不想離開周老師的“背”。

周宏軍說：“再苦再累都不要緊，只是山里條件太差，苦了孩子們！”如今的達佑教學點，只有半個籃球場，一根歪欄桿，球筐歪歪地斜掛在欄桿上。瑯瑯讀書聲，越過崇山峻嶺，在大山間回蕩。

讓周宏軍感到欣慰的是，他所教科目的質量與鄉校一樣好，有4名學生直接考上縣重點中學，人口不到200的達佑屯，已先后走出5名大學生。周宏軍的事跡傳開后，先后有來自北京、廣州、武漢的志愿者來達佑屯授課。這些，讓周宏軍更加執著了自己的教育夢。望著自己付諸一生心血的學校，周宏軍思緒萬千。他說，自己最大的心愿，就是希望在退休前學校有一面五星紅旗，為孩子們真正升一次像樣的國旗，唱一次有音樂伴奏的國歌，做一次有音樂引領的廣播體操……

“歲月不饒人，50多歲的我有點力不從心。有時累得直不起腰，有時累得吃不下飯。”盡管如此，周宏軍卻不言放棄，他說：“我這個‘扁擔教師要繼續為山村的孩子們再走下去！”（據中國教育新聞網、新華網整理）

（責任編校：蘭心）