風(fēng)雪難掩萬物有靈

小松鼠看到Jade已在窗臺上打瞌睡，

像要挑釁它似的，

輕輕拍打玻璃后，

從窗的一角蹦跳到另一角。

小時候老以為野生動物天氣轉(zhuǎn)冷都會冬眠去，不然就是冷死餓死。在美國生活過，才發(fā)現(xiàn)不少小動物生命力很頑強，不管天氣如何都去周圍覓食。

近郊甚至市區(qū)，最常見的野生動物，除了各種雀鳥之外，便是名叫New England Cottontail品種的野兔：身體呈咖啡色，耳朵偏長，尾巴像團(tuán)白棉花似的，最愛于早晨和傍晚在草叢出沒，天氣仍未回暖，已經(jīng)四處走動。

要是在屋子附近發(fā)現(xiàn)它們蹤影，又擔(dān)心其找不到食物，可以用一個小碗盛載些拌碎了的蔬菜和水果，放到它們出沒的地方，不過千萬不要將其捉到屋內(nèi)當(dāng)寵物般飼養(yǎng)—那樣做不但犯法，野兔更會因為不適應(yīng)環(huán)境轉(zhuǎn)變而最后死亡。要是發(fā)現(xiàn)一窩兔寶寶像被遺棄的樣子，兔媽媽又不知所蹤，便只好向當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)務(wù)處求助了。

提到喂野兔，我想起數(shù)年前不知什么人，居然在我當(dāng)時住處附近，留下一袋面包，袋子還是半敞開的。我初時不以為意，直到入夜時分，窗外忽然傳來揭膠袋的聲音。Jade貓飛快地跳上窗臺，透過玻璃向窗外虎視眈眈—我這才發(fā)現(xiàn)一頭浣熊正在吃那些面包，它也抬頭看著我們。第一次近距離遇見的浣熊，就如卡通片中那些模樣，真有趣，然而它用爪撕開面包那副饑不擇食的樣子，又有些駭人。

Jade愈看愈沉不住氣，竟然曲著背，將軀體擴(kuò)展到最大，隨時要踢爛玻璃撲過去似的;浣熊亦不甘示弱，邊抓著面包邊“嗚嗚”叫。彼此對峙數(shù)分鐘后，浣熊還是被貓咪嚇倒，放棄吃剩的面包逃掉了。Jade見浣熊離開后，忽然放松身體，朝我的方向“喵”了一下，慢慢從窗臺跳下來。

Jade的對手不只浣熊，還有松鼠。不少人跟松鼠很親近，甚至?xí)陂T口等候它們，然后將準(zhǔn)備好的花生或腰果直接送到它們手中，弄得它們天不怕地不怕。

我以前不時發(fā)現(xiàn)小松鼠沿著鋪滿霜雪的窗邊走，有次小松鼠看到Jade已在窗臺上打瞌睡，像要挑釁它似的，輕輕拍打玻璃后，從窗的一角蹦跳到另一角。Jade被弄醒后，便隔窗追著小松鼠—貓眼睜得圓圓的，眼神十分鎮(zhèn)定，尾巴卻使勁地擺啊擺……

有天黃昏回家途中，更讓我見到小狐貍！因為霜地很滑，我小心翼翼追上前看—不錯，即使外貌看得不仔細(xì)，但從其步履所見，準(zhǔn)是狐貍無誤。它也發(fā)現(xiàn)我，像是知道我趕不上它，居然停下待了幾秒，待我再走上前時才消失到叢林中，留下的只有一串串小腳印。

就是這些可愛的不速之客，令我想起郊外或近郊的生活，總是回味不已。