住在鄉(xiāng)下

朱曉劍

早些年在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，真有苦中作樂(lè)的味道，娛樂(lè)活動(dòng)極少，即便想讀讀書，也難以找到好看的書。如此，就不免想著有一天過(guò)上城市生活。可一旦努力地在城市扎根下去，卻發(fā)現(xiàn)并不是那么美妙。

且不說(shuō)生活習(xí)慣的差異了，就是那一點(diǎn)生活空間也要把最好的一面展示給他人看，好像是在一個(gè)舞臺(tái)上表演。所以，讀小學(xué)的兒子說(shuō)：“看上去都是表演系畢業(yè)的。”不過(guò)，這還不是問(wèn)題的關(guān)鍵，而是因著城市的因素，把自己改變的不再像以前的自己了，也許正是由此誕生了哲學(xué)上的“尋找自我”。

住在成都，三環(huán)路以內(nèi)，遭遇堵車、霧霾之類的，似乎是常有的事。“出了三環(huán)，感覺(jué)就好多了。”朋友如此說(shuō)。

前幾天，跟幾位朋友去拜訪無(wú)根山房——一個(gè)可以藝術(shù)可以生活的地方。中午，吃幾樣農(nóng)家小菜，菜是剛從田地里采摘回來(lái)的，臘肉啦香腸啦豆花啦，都是自己做的，吃起來(lái)也格外香。

在無(wú)根山下，也還有幾近拋荒的田地，稀疏地種上油菜，又或者玉米，讓其與野草隨意地增長(zhǎng)。這情景看似荒蕪，也有鄉(xiāng)野之味。走出院壩，就到了山腳，爬爬山，親近下自然，也很好的事。朋友說(shuō)，有空真得在這樣的環(huán)境里住上一段時(shí)間才夠好。

可是，這也是一種奢望了。

像我這樣的懶人，總是在生活中慢半拍，也就難以跟上潮流的節(jié)奏。但這種落伍，似乎也可稱之為“時(shí)尚”，都市是越來(lái)越大，越來(lái)越現(xiàn)代化了，可我們對(duì)周圍的事物也缺失了敏感度，對(duì)植物也少了份理解，照朋友的話說(shuō)，現(xiàn)在的人就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，也還談不上是道德動(dòng)物。

十多年前，我剛來(lái)成都時(shí)，也還有一個(gè)私心的想法：要是在城里待不下去了，就回家種自己的一畝三分地算了。如果從那時(shí)算，到如今怕也是資格農(nóng)夫了。

“鄉(xiāng)村不是城市文化的衍生品。”朋友這樣說(shuō)。可我們更多的時(shí)候沒(méi)有勇氣放下現(xiàn)有的生活，干脆搬家住在鄉(xiāng)下——那樣一種生活雖讓人羨慕，但到底距離每個(gè)人都有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。話說(shuō)住在哪里并不是問(wèn)題的關(guān)鍵，大多只是周圍的環(huán)境變得糟糕，才有了生活居住上的選擇吧。