電視劇的群眾路線

章永宏

關于國外電視劇的記憶始于30多年前。《加里森敢死隊》播放后，很多年輕人學著“酋長”練飛刀，日劇《血疑》則讓“幸子衫”、“幸子頭”風靡。此后，美劇貫穿了筆者觀影的歷史。

看得多了，慢慢知道“幽默搞笑的個人英雄主義”和“催淚煽情的家庭倫理”不過是眾多類型劇的其中兩種，每個類型都有一個“如有雷同，純屬巧合”的主流價值觀，被層出不窮的電視劇目反復售賣。而且，各個國家的電視劇販賣的方式和特點亦有區別。

美劇產量驚人，動輒八九季一百多集，故事大同小異，種類不斷分化，將工業化生產方式和市場化細分原則發揮到極致。《24小時》、《犯罪心理》、《成長的煩惱》、《豪斯醫生》都是典型代表。

英劇略有不同，從最近走紅的《夏洛克·福爾摩斯》《唐頓莊園》《黑鏡》等劇來看，短小精悍是其主要特點，每季三到六集，與美劇的鋪張相反，英劇莊重嚴謹、精益求精，臺詞刻薄尖酸，充滿反諷，藝術味頗為濃烈。

以《藍色生死戀》《大長今》《我是金三順》《來自星星的你》為代表的韓劇，則以“催淚”的倫理感情為主，因其描繪家長里短、兒女情長、鍋碗瓢盆的日常生活，與國人頗為“心心相印”。

與溫情脈脈的韓劇相比，日劇比較“狠”，通常是一些小人物的故事，他們被置于逆境和困難之中，以此追問探討人生的大問題：奮斗、抗爭、團隊和意義，諸如此類，《醫龍》《悠長假期》《工作狂》《一生的眼淚》等莫不如此。

然而，不論美英日韓的國別，亦不論懸疑家庭的類別，廣受好評的電視劇都有一個共同特點：以觀眾為中心。美劇的搞笑幽默、英劇的現實主義、韓劇的平民風格、日劇的個人奮斗，都與觀眾的日常體驗緊密相連，并通過藝術化的手段精致呈現。

在這方面，美劇的生產無以復加。《紙牌屋》的制作方借助其數據庫（內有3000萬用戶的收視選擇、400萬條評論、300萬次主題搜索等），拍什么、誰來拍、誰來演、怎么播，都由數千萬觀眾的喜好統計決定。這樣創作出的電視劇怎能不讓觀眾如癡如醉？

反觀國產電視劇，抗日劇的狗血夸張，家庭倫理劇的瑣屑無聊，宮廷古裝戲的裝腔作勢，早已成了眾人吐槽的對象。遠離日常生活，粗制濫造，甚至違背基本的常識和倫理，怎會贏得觀眾注意力？

不尊重觀眾，不能滿足觀眾需求的任何產品必將被淘汰。互聯網時代，這是一條鐵律。娛樂大眾不等同于“三俗”，商業化和市場化也不意味著藝術和精品的式微。電視劇亦不例外。

媒介和媒介產品承擔著教化功能，如同藝術作品必然承載著特定的文化價值。恰如韓劇的盛行，人們不僅看故事，也看其中的飲食、民俗、服飾、醫術和音樂等文化形式，還看故事中所傳達出的人生起伏、交往規則、情感體驗，并在這一過程中完成了文化的浸潤認同和價值觀的潛移默化，但這一切的前提，是電視劇的形式和內容讓觀眾喜聞樂見。endprint