75歲再創業的褚時健：種好橙子，活著

筆者記得，王石說：“人生最大的震撼在哀牢山上！是穿著破圓領衫，戴著大墨鏡，戴著草帽，興致勃勃地談論6年后橙子掛果的75歲褚時健。”

近日，田樸珺前往云南拜訪了云南傳奇老人褚時健，并撰寫出了最新一期專欄，新專欄講述75歲褚時健再創業的故事。以下是專欄全文：

因為好奇，我問了褚時健先生一個問題，“褚老，您最快樂是什么時候？最艱難是什么時候？”老先生的答案是：“別人認為我最快樂的時候，我不快樂。”

兩個月前，在云南哀牢山嘎灑鎮，我見到了傳說中的褚時健先生。他穿著泛黃的圓領衫，領子都洗卷了，黑色的褲子松松垮垮，站在村口的小飯館等我們吃飯。聽說我們要來，他上午十點多就在這里，等了我們兩個多小時。

很 多人知道褚老的故事，有幾個標簽都可以貼給他：改革開放后的第一代優秀企業家，中國煙草大王，曾經大起大落的傳奇人物。在別人眼里，他最快樂的時候，應該 是煙草大王時代，他用18年時間，將瀕臨倒閉的云南紅塔卷煙廠，變成年納稅高達300多億的超級企業。這是上世紀90年代的數據，300億元放到今天是什 么概念？

那時候，“褚時健”三個字是金字招牌，他隨手寫張紙條就相當于幾十萬，褚門難進，一面難求。在外人看來，這時的褚時健風光無限，誰能說不快樂？

“雖然別人認為我應該很快樂，但我不快樂，出差到北京也不敢讓太多人知道，我不敢露面，找我的人太多了，多得沒有辦法，我非常不輕松。雖然要講指標，中國工業的十項指標，我們都遙遙領先，但我的壓力很重！”頗有種高處不勝寒之感。

但真正的不快樂應是隨后，1999年，72歲的他臨近退休卻身陷囹圄，“褚時健”這三個字成為一代企業家爭議嘆息的對象。用他自己的話說，“要改革，總要有人付出代價”，他成了中國改革開放歷程中，最具標志性的悲劇人物之一。

75歲因嚴重糖尿病被允許保外就醫，褚時健此時已是風燭殘年，從任何角度看，這個歷經坎坷的老人，都該安度晚年了。但他沒有這樣，他選擇“再創業”。

我問他為什么，他說出獄時已經沒有工資了，只有老伴的退休金，一個月兩三千，“不能閑，也閑不住”。在我理解，就像我們一進門他緊緊握著我朋友的手半天，說 的那句話，“80多歲了，心還是不甘！”他的不甘心只可意會，其實是不想窩囊而死。在一邊聽到這句話，不知何故，我就開始抹眼淚。他老伴看到了，對我說， “你別哭啊，我們現在不是挺好的嘛？”她越是這樣安慰我，我心里越是不知哪兒來的酸楚。

褚老最開始想開礦，但這是大生意，以他當時的經濟狀況，想想就算了。于是想做點小生意，比如，賣米線。他路過一家生意極好的米線店，那里的客人要排長隊，他 問老板一碗米線賺多少，一天能賣多少，老板說，“一碗米線賺一塊錢，一天能賣1000碗”，褚老一算，一個月可以賺3萬，于是動心籌劃做米線。他請了師傅 研制了兩碗米線，但一碗做甜了，一碗做酸了。就這樣，米線沒做成。

后來，他想到年少時家里有兩棵橙子樹，另外云南的水土很利于種湖南的橙子，又開始籌劃。了解情況的人跟我說，“種橙子、賣橙子，這個門檻最低，沒人再會說什么閑話”。

75歲褚時健開始上山種橙子。種苗種下去時，他跟朋友描述六年之后豐收的景象，朋友推算，6年之后，81了，“一個70多歲的人創業，向大家描述80多歲時的 景象，簡直不敢想象。”最初的種植面積是2500畝，成本2000萬，因為包山地要花錢，種苗要花錢，很多朋友借錢給他時說不用還了，但他承諾“必須 還”，有一個退休工人給了他200塊，褚老夫婦不要，但工人哭說，“你以前對我們好，現在落難了，這個錢你一定收下”。

“不敢想象”的事情成了現實，10年后一橙難求。“煙草大王”變身“橙子大王”。再加上之前太多的人生故事，“禇時健”三個字又有了其他意義。褚橙已經不僅僅是一個入口的水果，我聽說，有的孩子參加大考時都要吃一個褚橙，吃“勵志橙”居然成為新習俗。

當被問到什么時候最快樂時，他說，“現在我覺得還差不多。我沒有專利保護，每年賺五六千萬，規模在不斷擴大。這12年，最主要的是種果子，每年看到果子長，慢慢長大了又過去一年，到2007年把債都還清了，才感覺這事算成功了，人才輕松了。”

對，賣橙子一年能賺五六千萬。當他闡述什么是快樂的那一刻，我想起了海明威的《老人與海》。想想當時的情景，再看今天褚橙在全國的榮譽，正是印證了巴頓將軍的那句話，“衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌到低谷時的反彈力。”

有人曾說，他以前在煙廠的輝煌是占了政策之便，說昆明街上隨便一個挑扁擔的都能把煙廠管好。今天當他在沒有任何專利保護的情況下把農場做成功，證明了自己之后，快樂還有這一層。

我在想，這個老人當時種的是橙子，如果當年他選擇做米線，也許會成為“米線大王”。我問褚老，“到目前為止您覺得自己最大的成就是什么？”他說，“在做實際 的事情時，沒有把事情做好的，還很難找出來。”他中學時為賺學費釀過酒，后來參加過游擊隊，當過地方官員，管理過糖廠、煙廠，現在又種橙子，在這些看起來 完全不同的領域里做事情，他的態度始終如一。他說，“事情做好了，樂趣就在里面，不管大事小事，事情做不好，心不安，晚上睡不著覺，脾氣不好，一點事都掛 不住。”

朋友跟我說，2003年他去看過褚老，當時儲老正為了修水泵跟別人砍價，要價80，他只想出價60，兩人爭了幾個來回。朋友當時差點落淚，一個為國家納稅近千億企業的老板，此時為20塊錢討價還價。

種橙子其實不簡單，剛開始，他找來的農民受不了這份苦，干兩天就走了。沒有人手，兩個年齡加起來超過140歲的老夫婦只能自己來，索性就住在田里，搭個棚子睡，抬頭就能看到天。

雨季來臨，橙子會掉一地，蟲災的時候，橙子會爛，褚老想了很多辦法，找專家不行，找農民不行，只能自己找書看，經常一個晚上一個晚上睡不著。我很好奇他這些 年的閱讀，他給我拿出一堆書，包括《柑橘技術100問》、《柑橘病蟲害診斷與防治》、《臍橙優質豐產栽培技術》、《柑橘栽培病蟲草防治彩色圖譜》……我翻 看這些書，有兩個細節讓我印象深刻，一是書里面夾著橙子葉，整整齊齊；另一個是書上密密麻麻記著筆記，這些筆記主要和如何使用農藥有關。這些書，價格都不 貴，十幾塊一本，我想在這些書里，很難尋找到種橙子的秘訣。褚老說，“每個地方種橙子的情況都不同，土壤，氣候，品種，都有自己的獨特性，能把橙子種好， 除了看書還要自己摸索。”個中艱辛，只有他自己知道。

現在，雨多的時候，橙子還是常掉，夫人很心疼，褚老哄老伴說，“別怕別怕，咱們可以漲價嘛！”說完，在場的人都笑了。現在的褚老，煙抽得少了，從一天三四包，到三四天一包。不過，他抽煙的姿勢很特別，大拇指和食指握著煙。他低頭抽煙的樣子，讓人心里五味雜陳。

臨走時，我問褚老，“您現在最大的心愿是什么？”他想了想說，“種好橙子，活著”。

（原載于《智族GQ》）endprint