銀河的手臂

鮑爾吉·原野

從小到大，看周圍，沒改變的只有天上的星星。

它們沒少也沒多，這是我的猜想。我小時(shí)候不止一次地?cái)?shù)星星，但沒有一次成功。星星像深藍(lán)海灘晾曬的珍珠，風(fēng)干后發(fā)出貝殼般石灰質(zhì)的淡光；星星是天外不知疲倦的守夜人，記錄著地球的轉(zhuǎn)速。

我看到星星會想起童年。我覺得童年的星星大而亮，離人間比較近。我童年時(shí)在的地方有兩山、一河，三層的樓房有三座，最繁華的莫過于滿天星斗。那時(shí)有人逗我，說天下只有赤峰有星星，其他地方的夜如鐵鍋一般。這人還說，那些下火車、汽車的人，就是從外地來看星星的。我聽了真是自豪，以為星星是赤峰夜空結(jié)出的果實(shí)，像杏樹結(jié)香白杏一樣。我從赤峰七小放學(xué)經(jīng)過長途汽車站，牧區(qū)的人冬天穿著沉重的皮襖，腳蹬氈靴，有人拄著拐棍。我見到他們便心領(lǐng)神會：“嗯，又是來看星星的。”夜晚看星星的時(shí)候，我在心里分享著外地人特別是牧區(qū)人看星星的喜悅。

小時(shí)候，我家絡(luò)繹不絕地來過各路親戚。他們先到我家，然后去北京或呼和浩特，還有人奇怪地前往集寧。一次，我大著膽子問其中一位：“你上這兒來是看星星的嗎？”他竟想了很長時(shí)間，說：“是的。”

天沒亮，我和我爸我媽乘火車去甘旗卡，馬路上所有的路燈都照著我們仨。空氣中帶著冬天才有的鐵銹味，星星擠在南山的背后，說它們潛伏在山后也沒什么大毛病。南山戴雪，黑的溝壑如馬的肋條。

星星從克什克騰、巴林左旗和右旗那邊飄進(jìn)英金河的水面上。我趴在南岸，從草葉的縫隙往河里看——星星在洗澡、優(yōu)游、串門兒，而一顆空中落下的鳥糞嚇跑了河里所有的星星。

我今天仰望星空的時(shí)候，關(guān)于星辰的知識一點(diǎn)兒也沒增加，而星星既沒多也沒少。星星沒有老，是人老了。說到底，誰也不知道星星是什么，約略聽說它們是發(fā)光的、飄浮在太空的石頭，這只是聽說。人到老，對星星的了解也就是這些。印裔物理學(xué)家錢德拉·塞卡比我們知道的多一些，說星星也會變瘦，變矮。當(dāng)我們聽說我們眼里的星光是千萬年前射過來的之后，不知道應(yīng)該興奮還是沮喪，能看到千萬年前的星星算一種幸運(yùn)吧？而星星今天射出的光，千萬年后的人類——假如還有人類的話——蠑螈、銀杏、三葉草或蕨類才會看到。如此說，等待星光竟是一件最漫長的事情。

群星疏朗，它們身后的銀河如一只寬長的手臂，保護(hù)它們免于墜入無盡的虛空。

（選自《草言草語》，有改動(dòng) ）

品味

歷經(jīng)人世變遷的作者童心未泯。他仰望星空，會感慨人類渺小無知；會遐想未來是否還有人類，有幸看見星星的又是誰。然而，作者更多的是回望童年時(shí)看星星的往事。看星星的童年，天真爛漫，無數(shù)次地?cái)?shù)星星卻未有結(jié)果，只是呆呆地看著星星，用想象來描摹它們閃爍明滅的情態(tài)；看星星的童年，憨態(tài)可掬，竟然相信“天下只有赤峰有星星”……作者向我們娓娓講述曾經(jīng)的童年，行文時(shí)，充滿豐富的想象；新穎的比喻如珠玉般熠熠生輝，閃爍于字里行間。文中充滿純真的童趣，童稚的形象令人不禁莞爾。

【青楓/供稿】