大雜院兒的御暑生活

張善培

老北京人在夏季來臨時(shí)，會(huì)根據(jù)自家的條件，把居住的環(huán)境弄得很涼爽。天棚，也叫涼棚，自明清至民國時(shí)期，北京的皇宮王府，達(dá)官貴人以及胡同中的大宅門、四合院兒，街市中的大飯莊、大商場(chǎng)都講究搭天棚，以遮驕陽祛暑熱。搭天棚，也叫搭天花、搭彩、搭涼棚，有席棚、布棚、玻璃棚等數(shù)種。老北京時(shí)除用于乘涼防酷熱外，也常用于四合院兒或飯莊里辦喜事，如娶媳婦嫁閨女，老人做壽，兒孫出生后辦滿月，以及喪事等。老北京時(shí)有專門經(jīng)營搭棚的棚鋪，每逢進(jìn)入夏季就自帶席箔、杉槁、麻繩等物料給住戶去搭棚。在我兒時(shí)的記憶里，我家每年都要在小四合院兒中搭個(gè)棚。我小時(shí)候也在院兒里見識(shí)過那些搭棚匠的嫻熟技藝。這些棚匠搭棚立杉桿架子時(shí)講究不刨坑，平地立起，整個(gè)棚架子嚴(yán)絲合縫，中間絕無一柱。其中有個(gè)瘦小的棚匠，爬桿登高非常敏捷利落， 噌噌幾下子就爬到幾丈高的桿上端，就像“猴子爬桿”那樣靈巧快捷，當(dāng)時(shí)把我看得目瞪口呆。他們僅用不到一天的時(shí)間，就在我家的四合院兒搭起一座高聳遮過院落房頂?shù)拇笈铩Ｄ桥锏乃拿娑剂粲型L(fēng)透氣的空當(dāng)，天棚正中還搭有兩三個(gè)可啟閉的“天井”，好比汽車的天窗，早晚可拉開卷席通風(fēng)透氣，非常方便。席棚在伏天后，仍由父親找的棚鋪匠人們拆除。天棚下既是大人們乘涼休閑之所，也是我們這些小孩兒跳猴皮筋、跳房子、抽陀螺、拍洋畫兒、翻花繩等游戲的最佳游樂場(chǎng)。

在我的回憶里，家里居住的四合院兒平房，門窗前有一個(gè)很寬的走廊，其他廂房的房檐也很寬。現(xiàn)在想想這樣的設(shè)計(jì)恰恰是運(yùn)用了冬夏季日影的角度，以使那房間內(nèi)冬暖夏涼。另外，我還聽大宅門里的老人講，在大宅門的堂屋間還多設(shè)有前后可通行的“穿堂門”，居室前后墻也有可啟閉的窗戶。夏天到來，房子的門窗都會(huì)換上鐵紗的窗扇，屋門懸掛上湘簾或翠竹簾，這樣的設(shè)計(jì)使居室內(nèi)前后就有了過堂風(fēng)。

老北京尋常百姓住所的窗戶亦都會(huì)跟著季節(jié)發(fā)生萬化——糊上冷布，即用紗織成的很稀的帶有空隙孔的一種制品。老北京時(shí)還專有經(jīng)營冷布的商鋪。我母親還會(huì)用小木棍及糊窗戶用的高粱紙做成可上下卷動(dòng)的卷窗。她白天卷起來，夜間拉下來，這既可御暑熱、保證通風(fēng)納涼，又可防蚊蠅，極實(shí)用方便。

老北京曾流傳一句“天棚魚缸石榴樹”的俗語，描繪的是四合院兒夏日里的風(fēng)光。我小時(shí)候，北京的四合院兒除種有棗樹、核桃樹、香椿樹外，我家的那個(gè)四合院兒，鄰居一位老爺子還特喜愛盆栽石榴樹，石榴樹每逢五月開花，八月結(jié)果，那紅紅的大石榴多籽，寓意著多子多福，日子過得紅紅火火之意。在院兒里養(yǎng)金魚是老爺子的另一項(xiàng)休閑愛好，他在青花瓷盆、陶瓦盆或大水缸中養(yǎng)魚，并在盆中植養(yǎng)些睡蓮、荷花及水草。院子里有了大小不一的水缸、水盆，也透著幾絲水的清涼。那個(gè)老爺子是個(gè)特開朗的人，曾經(jīng)還很認(rèn)真地和我說：“院子里養(yǎng)魚，以后咱們?cè)豪锏娜硕紩?huì)富貴有余（魚）。”

我兒時(shí)，就在這樣的四合院兒度過每一個(gè)夏天。在天棚下魚缸石榴樹間跳皮筋兒、抽漢奸、跳房子。或者坐在父親的腿上，聚精會(huì)神地看他們下象棋、喝著茶、侃大山。雖然同樣是北京的三伏天，沒有空調(diào)、冰箱、電扇，但過得一樣怡然愜意，至今記憶猶新。

（編輯·韓 旭）

hanxu716@126.com