斯德哥爾摩：原色之花

佚名

若從熱情狂野的巴塞羅那空降到斯德哥爾摩，想來(lái)很多人都覺(jué)得這里的藝術(shù)氛圍略顯平淡。斯德哥爾摩并不是歐洲文藝復(fù)興里的重頭戲，也沒(méi)有幾百年來(lái)家喻戶曉的藝術(shù)大師，可也許正是因?yàn)槿绱耍囆g(shù)家們可以讓自己的設(shè)計(jì)靈感天馬行空、無(wú)拘無(wú)束地馳騁。

地下的藍(lán)白色藝術(shù)森林

斯德哥爾摩位于瑞典的東海岸，梅拉倫湖水在此流過(guò)市區(qū)的14座主島后注入波羅的海，因此斯德哥爾摩也被稱為“北方威尼斯”。但是這個(gè)“威尼斯”的主要交通工具并不是船，而是深埋于地下、于1950年就開(kāi)始運(yùn)行的地下鐵。在第一條纜線完成施工時(shí)，政府決定讓藝術(shù)家們不受任何干擾地獨(dú)自裝飾每一個(gè)地鐵站臺(tái)。致力于提高生活品質(zhì)的瑞典人，把地下鐵建成了一條長(zhǎng)達(dá)110公里的藝術(shù)長(zhǎng)廊，每一站內(nèi)的每個(gè)角落，都是精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)品。

我生活在斯德哥爾摩的那段時(shí)間，地下鐵一直是我的出行首選，每次進(jìn)站后看著令人賞心悅目的不同顏色、不同風(fēng)格的藝術(shù)作品，心里對(duì)這個(gè)城市的愛(ài)意便又加上一分。

涂畫(huà)T-centralen中心換乘站的藝術(shù)家烏爾特韋特顯然十分偏愛(ài)沉靜細(xì)膩的藍(lán)色，走入這里就像進(jìn)入了一片藍(lán)白色的藝術(shù)森林。這里的月臺(tái)和鐵道都是從自然巖石中鑿開(kāi)，藍(lán)白色的屋頂上畫(huà)滿了藍(lán)色的巨型樹(shù)葉，除此之外，再無(wú)他物，美得簡(jiǎn)潔而深沉。這里是前往瑞典其他各地的交通樞紐，也是機(jī)場(chǎng)大巴的到達(dá)地，所以常常可以見(jiàn)到初到此地的游客那一臉驚訝的表情。每次我看到那些初來(lái)乍到、舉著相機(jī)對(duì)著這片“森林”一通猛拍的游人都會(huì)心地一笑，心里想：這就激動(dòng)了嗎？這還只是斯德哥爾摩地下藝術(shù)世界的起點(diǎn)而已呢！

我個(gè)人偏愛(ài)國(guó)王花園站內(nèi)的裝飾。房頂是綠色的，巖石墻壁猛地一看斑駁得像樹(shù)干，隔上不遠(yuǎn)就有固定在巖石外的白色木質(zhì)柵欄，還有些生機(jī)勃勃的綠植盤(pán)繞在上面，顯得生機(jī)盎然。此站的藝術(shù)設(shè)計(jì)師烏爾克里·薩繆爾遜就像把國(guó)王查爾斯十三世的整個(gè)花園都搬到了地下。每次邁出電梯，我都不自覺(jué)地順著地上的黑白格子瓷磚走向候車(chē)座椅，在那兒小坐一會(huì)兒，再優(yōu)哉游哉地踏上列車(chē)，依依不舍地離開(kāi)。

全民藝術(shù)

自然，是斯德哥爾摩的藝術(shù)之根。這座城市的四季更迭，以及比低緯度更加強(qiáng)烈的光線變化，一定是潛移默化了斯德哥爾摩人的審美，他們對(duì)城市的設(shè)計(jì)就是對(duì)大自然召喚的回應(yīng)：“一種貧窮的美”，無(wú)需紛繁的花樣，經(jīng)過(guò)最少的處理，保留天然的質(zhì)感。資深玩家來(lái)斯德哥爾摩，一定不會(huì)先去找老建筑，這種頂尖級(jí)別的設(shè)計(jì)之都，現(xiàn)代藝術(shù)才是首選的城市精華。這里的設(shè)計(jì)感無(wú)處不在，信手拈來(lái)一個(gè)小店，都是藝術(shù)氣息十足。

在斯德哥爾摩的大街小巷里，最常見(jiàn)的就是那一家家簡(jiǎn)潔到極致的家居設(shè)計(jì)品店。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，財(cái)富、名譽(yù)、地位并不是生活的關(guān)鍵詞，“家”才是人生最重要的意義。若是因時(shí)間問(wèn)題只能選擇一個(gè)家居設(shè)計(jì)品店，那就直接去賽格爾廣場(chǎng)地下的Design Torget吧。還記得我第一次和當(dāng)?shù)嘏笥褋?lái)這里閑逛，竟然對(duì)著里面的東西問(wèn)了他五次“這是干什么用的？”我只覺(jué)得自己像劉姥姥進(jìn)了大觀園一樣，一切是那么新鮮有趣：可以折疊成容器的切萊板、枯樹(shù)枝般的玄關(guān)架，可以掛在衣柜里的連衣裙形的首飾袋，澆了水進(jìn)去的扁平容器竟會(huì)變成花瓶……而所有這些奇思妙想的小玩意兒，都是一些非著名設(shè)計(jì)師的作品，有些甚至只是“腦子一不小心轉(zhuǎn)出個(gè)靈感”的普通人，Design Torget通過(guò)網(wǎng)站和電話接受任何人的申請(qǐng)，每周都會(huì)將那些獨(dú)特的點(diǎn)子收入囊中并推向市場(chǎng)。

我一直相信藝術(shù)家是一種天時(shí)、地利、人和的產(chǎn)物，老天不免太過(guò)偏心，讓斯德哥爾摩人占了個(gè)全。在斯德哥爾摩做設(shè)計(jì)師是件很幸福的事，因?yàn)檫@里有足夠?qū)捜莸奈枧_(tái)，讓他們隨心所欲地去發(fā)揮自己的想象力。我生活的南島（Sodermalm）是斯德哥爾摩最具活力的地區(qū)，南島西部北起佛科恩的“斯京設(shè)計(jì)區(qū)”又被稱為Sofo區(qū)，這里云集著全斯堪的納維亞半島乃至世界范圍內(nèi)頂尖的設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家。這里隨處可見(jiàn)藝術(shù)畫(huà)廊、二手古董店、書(shū)店、設(shè)計(jì)公司及藝術(shù)工作室。在sofo區(qū)，我總是很輕易地就被某個(gè)櫥窗所吸引，停住腳步慢慢欣賞里面的設(shè)計(jì)品。它們極其簡(jiǎn)單，可仔細(xì)一看又會(huì)發(fā)現(xiàn)：厚一分會(huì)略鈍，短一分則偏薄，此刻剛剛好。

老城懷舊

老城（Gamla Stan）位于南島的北端和北島的南端，這個(gè)方圓不過(guò)4公里的小島可謂是斯德哥爾摩的魂魄，整個(gè)城市就是以它為中心發(fā)展而來(lái)。在斯德哥爾摩還沒(méi)有因當(dāng)代設(shè)計(jì)藝術(shù)蓬勃發(fā)展而在世界上大放異彩時(shí)，提及關(guān)于此地的藝術(shù)話題，人們總會(huì)談到老城。在品過(guò)了斯德哥爾摩的當(dāng)下，別忘了來(lái)老城，去感受一下這個(gè)城市的曾經(jīng)。

老城的歷史可追溯到13世紀(jì)之前，隨意一處都可以窺見(jiàn)其悠久的歷史：那最窄處只有90厘米的小巷，鋪著圓石子的路面，還有未遭任何戰(zhàn)爭(zhēng)破壞、保存完好的深受日耳曼風(fēng)格影響的建筑，上面裝飾著木制雕刻和各種石刻，中世紀(jì)風(fēng)味十足。最美的事莫過(guò)于陽(yáng)光明媚的時(shí)候，在老城里漫無(wú)目的地隨意走動(dòng)，時(shí)間在這里仿佛凝固。一切看來(lái)都還是幾百年前的樣子，飽經(jīng)風(fēng)霜的房屋，卷著邊兒的鐵藝招牌，只是沒(méi)了當(dāng)初的面包、海產(chǎn)、皮子、燃燒的木炭，以及站街姑娘的香水混合到一起的氣味。

在老城里走動(dòng)，根本不用擔(dān)心會(huì)迷路，因?yàn)槌抢锼械男∠锒紩?huì)通向Stortorget廣場(chǎng)，這里也是觀賞斯德哥爾摩舊時(shí)建筑藝術(shù)的最好去處。廣場(chǎng)四周盡是些著名的歷史建筑物，其中最為出名的便是斯德哥爾摩證券交易所，這個(gè)由本地建筑師Erik Palmstedt在1773年設(shè)計(jì)并負(fù)責(zé)建造的洛可可式建筑，如今還是諾貝爾博物館和圖書(shū)館的所在地。證券交易所的北面是建于1279年的圣尼古拉大教堂，即斯德哥爾摩大教堂，其主體為磚砌哥特式結(jié)構(gòu)，可謂是斯德哥爾摩最古老的建筑之一。在stortorget廣場(chǎng)四周，散落著幾家別具匠心的咖啡館和一些老模老樣的古董店，平靜又安逸。聞著不時(shí)從店里飄來(lái)的陣陣咖啡香，誰(shuí)又會(huì)將這里和500年多前發(fā)生的斯德哥爾摩大屠殺聯(lián)系起來(lái)呢？

還記得剛來(lái)斯德哥爾摩那天，朋友給我安排的接風(fēng)宴就是在sIussen地鐵站前的號(hào)稱全市風(fēng)景最好的Eriks Gond01en飯店，這里也是“諾貝爾獎(jiǎng)”晚宴的舉辦地，不遠(yuǎn)處就是由“怪才”之稱的瑞典建筑師拉格納爾·奧斯特伯格設(shè)計(jì)的市政大廳，在這樣的夜景下吃大餐實(shí)在是太過(guò)愜意。看著窗外如時(shí)光停滯的老城，用著設(shè)計(jì)感十足的餐具，將古典和現(xiàn)代完美結(jié)合的斯德哥爾摩，抓住了我的心就再也沒(méi)放開(kāi)過(guò)。

（馬文薦自《地圖》）

責(zé)編：易風(fēng)