白宮里的丈母娘

齊晉

如果問對美國總統奧巴馬影響最大的女人是誰？答案是：除了第一夫人米歇爾之外，恐怕就是米歇爾的媽媽瑪瑞安了。從奧巴馬上任起，這位“第一丈母娘”就與總統一家一起搬進了白宮。雖然她為人低調，很少在公眾面前拋頭露面，但熟悉奧巴馬夫婦的人都知道，對他們來說，瑪瑞安就像是一顆定心丸，用一位密友的話說：“有她在身邊，總統一家就會有一種安定感。”

奧巴馬的堅強后盾

瑪瑞安1937年出生在芝加哥，父親是畫家，家中有7個兄弟姐妹。1960年，她嫁給了在芝加哥供水部門擔任雇員的弗雷澤·羅賓遜。他們育有兩個孩子：米歇爾和哥哥克雷格，孩子小時候，瑪瑞安曾經當過一陣家庭主婦。孩子一上學，她就特別重視教育，總會到學校里和老師交流。兩個孩子也非常爭氣，都考取了著名的普林斯頓大學，畢業后，米歇爾進入哈佛大學法學院，畢業后當上了律師；克雷格則走上了執教之路，現在是俄勒岡大學籃球隊的主教練。

1989年，米歇爾與奧巴馬相識相愛。瑪瑞安很快接納了這個女婿。瑪瑞安的整個家族都生活在芝加哥附近，幾個兄弟姐妹之間的聯系非常密切，每隔一段時間都要聚會。奧巴馬的生父遠在肯尼亞，在當地也沒有什么親戚，于是很自然地，瑪瑞安的“娘家人”也邀請他參加家庭聚會，并且把他當作自家孩子一樣看待，連奧巴馬每年過生日都是這些娘家人來操辦。對自幼與父親分離的奧巴馬來說，瑪瑞安一家人給他的這份親情格外珍貴。

2007年，奧巴馬開始計劃參加總統競選。為了照顧兩個外孫女，瑪瑞安決定退休。在奧巴馬夫婦忙于各種競選活動時，她每天早晨要監督孩子們的鋼琴練習，然后送她們上學，還要送她們去學打網球、練體操、學跳舞……一開始，這一套緊張日程讓她多少有些吃不消。她開玩笑說，有時候真的想撂挑子不干了。不過說歸說，在奧巴馬夫婦長達22個月的競選期間，瑪瑞安盡心盡力照顧好了兩個外孫女，并且成了奧巴馬夫婦有力的精神支柱。選舉當晚，正是她與奧巴馬并肩坐在沙發上看電視直播。奧巴馬說，當結果揭曉，瑪瑞安握住他的手時，他才感覺到這次選舉勝利的全部意義：“她，一個黑人女性，成長在上世紀50年代種族隔離時代的芝加哥，而現在她眼看著自己的女兒即將成為美國的第一夫人。”

享受白宮生活

奧巴馬競選成功后，他和米歇爾都非常希望瑪瑞安能夠來白宮一起生活。開始，瑪瑞安并不十分情愿。她曾經感嘆白宮簡直像是一座博物館，“你怎么可能在博物館里睡個安穩覺？”不過，為了兩個外孫女，她還是做了妥協。

搬到白宮之后，瑪瑞安得到了一間位于3樓的臥室，臥室里有一張大床，一個衣帽間，電視和一處小起居室，可以招待客人。每天，她的主要工作就是接送上學的兩個外孫女，并與學校的老師溝通。放學后，她還要監督兩個孩子的功課，照顧孩子們的起居。瑪瑞安逐漸適應了這樣的生活，開始享受白宮生活。她定期邀請在芝加哥的兄弟姐妹、閨中密友來白宮閑聊，還交了一些新朋友，比如克林頓總統的前秘書貝蒂·科里。

談到自己在白宮同女婿一家相處的體會，瑪瑞安有兩個訣竅：一是與總統一家保持適當的距離。比如，她并不是每天都和總統一家人共進晚餐，而是主動給奧巴馬夫婦、也給自己留出個人空間。第一年過圣誕節時，她沒有留在白宮，而是回到芝加哥與兒子一家共度節日。二是保持低調，她很少參加社會活動和接受采訪，從不過問政事。她說自己的任務就是照顧好孩子，讓總統一家人感受到普通家庭的溫馨。

瑪瑞安與總統一家的關系和諧平靜，不過，奧巴馬也曾差點犯下得罪岳母的大錯。2012年8月，奧巴馬與米歇爾一起在艾奧瓦州為連任競選拉票。在米歇爾發表完演說后，奧巴馬接過麥克風打趣道：“我們家的魅力排名是這樣的：先是她（米歇爾），其次是我的女兒們，緊接著是波（奧巴馬家的寵物狗），然后是我岳母，我只能排在最后……”話剛出口，奧巴馬就意識到自己犯了一個重大錯誤，立即改口道：“事實上我岳母應該排在波前面。我也很愛她，因為米歇爾的美貌都是遺傳自她的……”

對瑪瑞安來說，白宮生活還有另外一個驚喜，那就是有機會隨米歇爾出國訪問，此前她從來沒出過國。這些年來，她印象最深刻的是與教皇和英國女王的會面。不久前，瑪瑞安又能隨同米歇爾一同訪問中國。這次出訪除了讓老人家休閑度假，也包含了白宮的一份苦心：白宮官員認為，這是讓普通中國人認識美國家庭的一個好機會。在中國，很多祖父母會幫助子女照顧孫輩，瑪瑞安陪女兒、外孫女出行，會讓很多中國人產生共鳴。

拉近與民眾的距離

除了瑪瑞安，以“第一岳母”身份曾長期住在白宮的還有另外兩位女性，分別是杜魯門的岳母瑪奇·華萊士（下文稱瑪奇）、艾森豪威爾的岳母艾維利亞·杜德（下文稱艾維利亞）。她們和瑪瑞安一樣，在女婿當上總統時都已守寡，于是搬進白宮與總統夫婦同住。

其中，瑪奇是公認的最難纏的“第一丈母娘”。她個子不高，儀容優雅，人們都承認她做事盡善盡美，但都覺得她實在太難相處。瑪奇對杜魯門百般挑剔，總覺得杜魯門能娶到自己的女兒是撿到了天大的便宜。作為總統，杜魯門為結束二戰出了力，還幫助重建歐洲，但在瑪奇看來，這些功勞都不是他的，換個人來當總統會做得更好。1948年，杜魯門與杜威競爭總統，這位“第一丈母娘”居然公開表示支持杜威。好在杜魯門夫人對自己的丈夫鼎力支持。一次，瑪奇又在女兒面前指手畫腳，指責杜魯門竟然把麥克阿瑟解職。杜魯門夫人當即反駁道：“因為我丈夫恰好是總統，而麥克阿瑟將軍不怎么聽話。”

比起杜魯門，艾森豪威爾要幸福多了。他的岳母艾維利亞雖然說話很尖銳，但性格開朗，富有幽默感，在艾森豪威爾夫婦的朋友圈中很受歡迎，并且積極參與婦女義工組織的活動。艾維利亞也并不是每天都住在白宮，她每年冬天來陪伴女兒、女婿，其他時間住在丹佛的自己家里。

肯尼迪總統的岳母珍妮特·奧金克洛斯并不住在白宮，但偶爾也會在白宮露面。當女兒忙于照顧孩子時，她會在招待年長女性的活動中充當女主人。

白宮偶爾也會有“第一岳父”。第一位長期住在白宮的“第一岳父”是第十八任總統格蘭特的岳父丹特。他經常仗著“第一岳父”的身份向別人亂許諾，但其實根本兌現不了。丹特的脾氣也非常壞，就連對格蘭特的父親都毫不客氣地頂撞，以至于總統的老爹忍無可忍，每次來看望兒子，都寧愿在外面住酒店。

與“第一夫人”不同，無論是“第一岳母”還是“第一岳父”，他們即便住在白宮，關于他們的逸聞趣事也大多與政治無關。相反，他們的存在讓人們意識到總統也是個普通人，也一樣要應付家長里短的瑣事，這無形之中拉近了白宮權貴與普通民眾的距離。

（萬東方薦自《環球人物》）

責編：小側endprint