大師當老師

張勇

蔡元培任北京大學校長給學生上課時，突然問學生：“5加5是多少？”學生以為校長所問必有奧妙，都不敢作答，好一會兒，才有學生率直地說：“5加5等于10。”蔡笑著說：“對！對！”并鼓勵說，“青年們切不要崇拜偶像！”

王國維上課從不遲到早退，上完課就走，風雨無阻。有一回，王國維講《尚書》時，當堂告訴學生：“這個地方我不懂。”可當講到他研究有素的問題時，他則說：“我的研究成果是無可爭議的。”這種有一說一、認真求實的態度很讓學生們佩服。

黃侃在北大任教時，每次授課講到精彩要緊處，便戛然而止，說道：“這里有個秘密，僅僅靠北大這幾百塊錢的薪水，我還不能講，你們要我講，得另外請我吃飯才行。”他平時只管講課，從來不給學生布置作業。臨到期末考試，他不肯看考試卷子，也不打分數。教務處不同意他這種做法，最后，黃侃被逼急了，就給教務處寫了一張紙條，“每人80分”。意思是，80分最合適，弄得教務處無可奈何，也就隨他去了。

劉文典去教室講課前，先由校役帶一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋。講到得意處，他一邊吸旱煙，一邊解說文章精義，下課鈴響也不理會。劉文典有一次在西南聯大授課，臨下課時，告訴大家下一堂授課在下周三晚飯后七點半。約定之日到了，學生們發現那天正好是農歷五月十五，劉文典把講課的地點從教室搬到了操場上，一輪皓月當空，月光如銀瀑一樣傾瀉而下，使得遠山近水都籠罩在一層如幻似夢的朦朧色彩中。劉文典那天講的是著名的《月賦》，只見他一襲長衫，飄然而來，如仙人降世般在桌前落座。他引經據典，侃侃而談，音調抑揚頓挫，收放自如，時而閉目搖頭，時而站起身來用手指向空中的明月，瘦削的身子前仰后合，長衫下角隨風擺動，頗有仙風道骨的模樣，使得聽課的學生們如醉如癡，大呼過癮。

魯迅上課從不點名，但他的課堂總是人滿為患。魯迅先生上課時，從來不照本宣科，雖然也把教科書放在講臺上，但很少去翻動，而是把所要講的重點一一講解，引經據典，旁征博引，滔滔不絕。他不是在枯燥地給學生灌輸知識，而是用生動的語言，形象化的比喻，來幫助學生們消化理解，而且喜歡和自己所學的醫學知識聯系起來，還喜歡穿插一些與課文有關的故事及在日本時的見聞，因而受到了學生們的歡迎。他還有個習慣，就是一邊講，一邊在黑板上畫圖給大家看，通過這種直觀的方式，來加深學生們的印象，因而收到了事半功倍的效果。“他是嚴峻的，嚴峻到使人肅然起敬，但瞬即融化了，如同冰見了太陽一樣，是他講到可笑的時候大家都笑了。有時他并不發笑，這樣很快就又講了下去。到真個令人壓抑不住了，從心底內引起共鳴的時候，他也會破顏一笑，那是青年們的歡笑使他忘卻了人世的許多哀愁。”多年以后，許廣平回憶起魯迅講課的風采依舊繪聲繪色，讓人如同親歷一般。有一次講到《西南荒經》說，吃了一種叫訛獸的肉的人，說話就會不誠實。他隨即講了個故事：有人走到三岔路口，去問路，結果從不同的人那里得到三個不同的回答。他接著幽默地說：“大約他們亦是食過訛獸罷！”學生們一陣哄堂大笑。

梁實秋上課，黑板上從不寫一字，他說：“我不愿吃粉筆灰。”梁教授雖為留美歸來的學者，但上課時卻常常身著長袍馬褂，腳蹬千層底布鞋，活似一位老派學者。他講課的功底十分厚重，很有感染力，據說有一次，他在課堂上講解英格蘭詩人的一首詩，有一女生為情所動，淚下如雨。梁教授繼續再講，女生竟伏案放聲大哭起來。

錢玄同在北京師大中文系講傳統的音韻學，講到“開口音”與“閉口音”的區別，一個同學請他舉一個例子。他說：北京有一位京韻大鼓女藝人，形象俊美，特別有一口潔白而又整齊的牙齒，使人注目。女藝人因一次事故，掉了二個門牙，應邀赴宴陪酒時，坐在賓客中很不自在，盡量避免開口，實不得已，有人問話才答話。她一概用“閉口音”避免“開口音”，這樣就可以遮丑了。例如這樣的對話：“貴姓？”“姓伍。”“多大年紀？”“十五。”“家住哪里？”“保安府。”“干什么工作？”“唱大鼓。” 等到那女藝人牙齒修補好了，再與人交談時，她又全部改口成“開口音”，還是這樣的對話：“貴姓？”“姓李。”“多大年紀？”“十七。”“家住哪里？”“城西。”干什么工作？”“唱戲。”同學聽了都破口大笑。

老舍先生講課老是板著面孔，不茍言笑，可出語風趣，惹人發笑。如在講到文藝作品要寫出人物的典型性格時，他說：“要把人物性格描繪得一看就像誰，至少也得像他二哥。”同學們笑了。他仍板著臉再講：“寫典型嘛！就要多加材料，假若你要寫一個愛穿馬褂的人，不妨寫他穿著兩個馬褂，三個馬褂，四個馬褂。”大家又笑了。可他還是板著臉，等大家笑完再接著往下講。他最忌諱說笑話的人自己也笑。吳宓教學極其認真，每堂課必早到教室10分鐘，擦好黑板，做好上課的準備，從不缺課，也從不早退。給學生修改文章時，用毛筆蘸紅墨水寫，字跡工整，涂改一字，必涂四方滿格，免被誤認。他對女學生百般呵護，在西南聯大講紅樓夢研究課時，他見有些女生沒有椅子坐站著聽，他停止講課，馬上從旁邊的教室搬來椅子，等女學生坐好，才開始講課。

金岳霖教授上課時要提問，學生太多不可能都叫得上名字，于是，他就叫道：“今天，穿紅毛衣的女同學回答問題。”于是，所有穿紅毛衣的女同學就都有些緊張，又有些興奮。因為，能夠流利地回答出金教授的提問是件很出風頭的事。

啟功先生講課的開場白很有意思，他是個幽默風趣的人，平時愛開玩笑，上課也不例外，他的第一句話常常是：“本人是滿族，過去叫胡人，因此在下所講，全是胡言。”引起笑聲一片。

選自《通遼日報》