宇航員從太空返回地球后有變化嗎？

邁克爾·馬西莫諾

從太空返回地球，我確實出現了一些改變。比如常會被問及，在太空中是否會感到自己非常渺小。

還有一些變化是我個人的感受。在太空行走時，我能夠從太空看到地球，但當太陽出現時就看不到了。你不能直視太陽，因為在太空中太陽太耀眼了，就是非常明亮的白光，但你能夠看星星，有時或許還能夠看到月亮。你會清楚地意識到：這是地球，這是其他星球，人類只是其中的一部分。

我們身處小小的太空艙，但又好像不在其中……我們是與宇宙萬物在一起。你會產生這種想法：地球只是宇宙中的一顆行星，我們也只是圍繞它旋轉。從太空這一極佳位置觀察地球，閃過腦海的想法是：“這是來自天堂的景致。如果真的身處天堂，這就是我們肯定會看到的。”隨后，我又產生另一想法：“這正是天堂看起來的樣子。”這種景象如此美麗，無法用言語描述。在太空中，這是非凡的體驗。而你經常會有這種體驗。

對太空飛行的這些記憶在我生命中最有意義。有關我們的紀錄片《哈勃3D》已經上映。我觀看了這部電影。幸運的是，我可以每隔一段時間欣賞這部電影，它帶給我一些回憶，讓我重溫太空旅行的精彩。

這種感覺很重要。第一次太空飛行返回地球后，我將車開進車道，腦子里突然冒出這樣一個問題：“這些木瓦怎么從車庫頂上脫落下來了？”這不是玩笑。這種情況是不會在太空中出現的。我仍穿著太空服，問：“那是怎么回事？”另外，家里的游泳池需要清洗，我們又要面對在地球上所要做的日常瑣事及要處理的日常問題。因此，我認為太空飛行會改變我的一些看法。我很感激自己有這樣一個機會。它會讓你用不同的視角來觀察地球。但對我而言，日常生活依舊像往常一樣。endprint