一個孩子的祈禱式

如荷

沿著一條寂靜的緩坡路，慢慢進入到一個村莊的里面。路的兩邊長滿蕪雜叢生的草，真正裸露的淺黃色路面，只有一腳的寬度。

路右側是一片寬闊的莊稼地。田地主人在離開村子的時候，不忍這田地荒蕪，便植入了不及半身高的白楊，如今，它們已是參天而立了。主人離開的時間無需推算，只是，這樣的挺立和蒼翠卻成了另一種荒涼。時間，長成了枝葉，也改變一個村莊的命運。

村子里是極為安靜的，沒有深深淺淺的犁鏵經過，連狗的吠聲也沒有，甚至，看不到一只驕傲的鳥雀，亦不能欣喜于老牛的兩只憨憨的眸子。我探著腳向里走去，像是進入一個村莊考古的人。這里沒有古物。這是一個現代的村莊，不遠處機器的轟鳴聲，正在急劇地加快村莊的心跳。

他，就站在我所在的這條路的另一端，一個小小的端點，像是一根細針的針孔。我想向他挪過去，可那條細路像是被哪家姑娘遺棄的花針，我被針尖抵住。我看著這個僅有五六歲孩子的孤單身影，一絲疼痛就那樣泛出紅色。他小小的肩和臂膀，是這個村莊的心臟支架么。

這是一個面臨拆遷的村子。近處響一陣停一陣的機器作業聲忽遠忽近，但最終還是近了。各類鐵器凝心聚力，土地掀開自己的外衣，村莊的皮膚潰爛。那個新型的掘土機锃亮，也許不久就會向著我剛剛進入的那條路張開鐵銹大口。這是剩下的一個長柄舌形勺狀的地帶，一條小路一端連著四戶人家。他，就站在長柄和勺相接的地方。

他的眼睛里，沒有迷思。我走近看，卻看到一些凝重的憂郁，有些深入，如同距離他站立處幾米遠的一個荒落的土井。那是一口汲水的井，井口的四圍長滿了深的草，水是明亮的藏青色。陽光撥開那些長草，稀疏錯落地擠進水面。

目光繞過浮滿葉子的水一樣的天空，繞過半失了眉尾和眉峰的一半的曾遠如眉黛的山，我看到他，像是空蕩蕩的池塘里的蝌蚪一般。他獨自站在被滿目蒼涼的綠色包圍的地方，和一種擠壓骨骼的深邃的寧靜里。

我走到他身邊，將一個會移動的金剛鎧甲和些新鮮的零食拿給他，他看了看，又縮回了手，蜷起手指。是的，城鄉的差距早已經變小，他并不缺少這樣的玩具和巧克力。只是對我的親近，有著本能的抗拒。是的，太久了，除了爺爺和奶奶忙碌間隙粗糙的撫摸，沒有誰安靜細膩地擁抱他。有些溫暖，任誰也是不能替代的。

這是我們定點送教的一個孩子，見過幾次，他應該認得我，卻仍然有許多的生疏。顯然，爺爺奶奶又不在家，他一個人，守著幾個空洞的院落。這里本來是有四戶人家的，一家早年進城，投靠自己有本事的親戚，算是投機取巧發了財，一家也在隨后的三年里進城，做起了小本生意，起早貪黑，日子算不上是囫圇，另一家的兩個老人，起初是極不愿意離開村子的，后來因為拆遷，也隨著在外工作的兒女進了城。

最早離開的那家，老房子已經坍塌，另外的兩家，門前石縫里也長滿了蕪雜的植株，零星的空洞的院落，是舊的綠絲綢上的窟窿。村莊藏匿了最后一朵野花。半圍是山，院落與院落之間，有幾條小路，如今多半被草覆著，細若愁腸。我帶著他在這細帶般的小路里走幾個來回，抓幾只小蟲子，他就呵呵笑了。

爺爺呢？爺爺在幫忙著拆這個村子。我明白了，爺爺去附近的工地做工了。奶奶呢？奶奶去地里收好多的菜了。是的，好多菜，為著兒女，他們仍然自食其力并經營。我想起那個老人招搖的白發。你怕嗎，我問。他搖頭，然后低頭，又抬頭睜大眼睛看我。玩什么呢？我問他。又覺得有些多余。

記得上次見他的時候，他就告訴過我。去年的時候，因為太小，爺爺奶奶要早起去村外打些零工，他就會被鎖在屋子里，是的，是“鎖”，這樣安全，但我很快又否定了這個詞語，至少他們的初衷是這樣的。有時，爺爺奶奶早晨出去，晚上才回來，就會放一盒泡面，一根火腿，餓了他就自己吃。他看一整天的動畫片。

殘酷的動畫。殘酷。動畫片，本來是一個孩子童年時候的歡樂啊，這樣聽起來，倒成了一種蒼白的陪伴，單調到心驚。這是歡樂的禁錮。每次想到這個，我就會心疼，心疼他。

你若問他，爸媽呢，他會大聲地告訴你一個遙遠省份的名字。他不知道那是哪里，也許我們聽的人，也不一定是到過的。當一個孩子說起一個省份一個城市的時候，和地理無關，和經緯無關，只和親情有關。

多久沒有見到自己的爸媽了。多久？他就會數著手指頭告訴我。然后就又玩起了草編，忘記了指頭的數字，或許，他在心里根本沒有真正明白距離和思念。小小生命里嵌入的孤獨的蛇影。年輕的父母也是心狠，可是，也許這是沒有辦法的事。

就剩下這些草了，還有幾只不知名的小蟲。在他小小的視野里，是稍有的溫暖的底色。池塘干枯了，只剩下些淺淺的渾水，沒有魚蝦之樂。我在想，就算是這里有滿池的水，捉住了一只蹦跳著的小魚小蝦，高興地喊一聲，誰來看呢，這里已經沒有小伙伴了。那池水，不過徒增些危險的因素而已。

這真是孤單的童年。說一句兒歌，沒有人應下半句，畫一根紅色的草，沒有人說好看。沒有菜花黃，沒有紙鳶飛，沒有牧童短歌的詩意，沒有窗邊的小豆豆。有的，只是機器的轟鳴聲，和遠處一天天由青綠而灰黃的山脈，早晚的是，機器的冷漠和時間的任性會吞食掉他剛剛站過的那塊土地，和最后一根倔強的青草。

這是夏天的時節。回去的時候，經過余數不多的幾塊田地，似乎還有些豐饒的意味。莊稼還在瘋長，這是生命的不可遏制。那個小小的他，又是這些谷物中的哪一粒呢？萬般憐惜，我卻不能長成一片稻葉，包卷一顆等待生長的心。

走出村莊很遠，我想忘記他小小的影子。記著有什么用，我微不足道的雙手。我輕晃了一下前額，他還端坐在那里。我微閉了雙目，向著田地里的一粒谷子，搖響自己的虔誠，為著生命的飽滿，為著歲月的五谷豐登。endprint