螢火蟲

村上春樹

那時以來我每月一次或兩次和她約會。大概可以稱約會吧，想不出更好的說法。

她上東京郊外一所小而整潔、名聲良好的女子大學。她的住處離學校走路不超過十分鐘，沿著路邊有清涼的水溝。她好像沒交什么朋友，除了斷斷續續的話語以外，很少開口。因為她沒有特別說什么，我也幾乎沒話講。見面時，我們只是隨便走走。但也并非沒有一點進展。暑假過完時，她已十分自然地靠著我走路。我們并肩走著，上坡、下坡、過橋、過馬路。我們不停地走，沒有特別要去的地方，也沒有特別要做的事。走了一陣子，進入吃茶店喝咖啡，喝完咖啡后再繼續走。宛如一張一張幻燈片，一個又一個季節過去了。秋季來到，宿舍中庭的枯葉鋪蓋了一地，穿上毛線衣可以聞到新季節的氣息，我買了一雙新鞋。秋季終了，冷風吹起的時候，她的身體已習慣靠著我的手腕。隔著厚厚的外套，我可以感覺她的氣息。但也只有如此，我雙手老插進外套口袋，一成不變地走著。我們的鞋底聽不到腳步聲，只有踩在懸鈴木的枯葉上時，才發出干燥的聲響。她要的，并非抓著我的手腕，而是誰的手腕。她要的，并非我身上的溫熱，而是誰身上的溫熱，至少我是這么想。我感到她的眼睛比以前更透明，一種無處可去的透明感。她時時沒來由地凝視著我。這時，我感到一層悲哀。每當她打電話來，或周日一早我出門約會時，常被宿舍同伴嘲弄，同伴都當我在談戀愛。我沒想說明，也沒說明的理由，閑言任它去。我每次約會回來，一定有人提，到底上床了沒？嗯，嗯，我一直這么響應。

月底，室友送我一個速溶咖啡的空瓶。瓶里放著一只螢火蟲、一片草葉和一點點水，瓶蓋穿了幾個流通空氣的洞。

“在院子里抓的，大概是從附近大飯店的庭園中不小心飛到我們這里的。”

“送給女孩子不錯，她一定會很高興。”他說。

“謝了。”我說。

黃昏的宿舍悄然無聲，我拿著裝螢火蟲的空瓶，來到屋頂。我走到角落生銹的鐵梯，爬上蓄水塔。我靠著狹小的欄桿坐下，眺望天際，缺了一角的明月浮現眼前，右手邊是新宿的街道，左手邊是池袋街道。汽車行列的頭燈，宛如鮮亮的河流巡行一條又一條街道。城市的聲音柔和地混合，云朵般飄浮在街道的上空。瓶底的螢火蟲發出微光。但那光芒太過微弱，顏色十分淺淡。記憶里，螢火蟲光芒似乎應更加明亮，在夏夜的暗異中晶亮地飛舞才對。

也許螢火蟲已奄奄一息了吧。我抓著瓶口稍稍搖晃，螢火蟲被瓶壁碰撞幾下之后飛了起來。然而光芒還是一樣微弱。也許只是我記憶的緣故，只是我自己一廂情愿，而螢火蟲實際上并沒有那么光亮。也許在我的記憶里，四周應更加黑暗才是。究竟，最后一次看到螢火蟲是在何時？在我記憶里，只有暗夜里的水聲，磚瓦筑成的水閘——以輪子旋轉開閉的那種水閘。岸邊濃密的牧草覆蓋了河流，周遭十分黑暗，在水閘的水流處，有上百只的螢火蟲飛舞。點點匯聚的黃色光芒，宛如燃燒的火藥般映照水面。到底是何時的事？還有，在哪里？想不起來。眼前、過去，時間前后混亂。我閉上眼，深呼吸，整理自己的思緒。我初次在日落以后攀上這座水塔。風的聲音清晰可聞，輕吹的風，卻在我的身上留下強烈的痕跡。我緊閉雙眼，一如記憶里的當時，融入夏夜的黑暗之中。時間緩緩經過，夜色終于包覆了大地。都市之光再怎么強調其存在，夜色仍將全部帶走。我打開瓶蓋，放在蓄水塔邊緣，等待螢火蟲逸出。螢火蟲仿佛沒有把握置身何處，踉踉蹌蹌在瓶身繞一圈，稍停在墻上剝落的油漆上。一下往右摸索前進，一下往左轉，像要確定什么似的，螢火蟲花了好長的時間爬上釘帽，靜靜蹲踞著，仿佛停止氣息般，動也不動。我靠著欄桿坐著，靜靜凝視著螢火蟲。很長的時間，我們靜止不動。只有風在我倆之間，河流般地穿梭而過。櫸木葉子在黑暗里互相摩挲。

我一直等待。

過了許久，螢火蟲起飛，忽然想到什么似的開始展翅。像找回失去的時間一般，在蓄水塔邊緣描出一道弧形，稍事停留在風微弱處，一瞬間，穿過欄桿，飄浮于夜色的暗黑，朝東飛去。螢火蟲飛走之后，那光線的軌跡在我的心中長期留存。閉上眼睛，厚密的黑暗之中，微微的光芒宛如無處可去的游魂，徘徊不已。黑暗中，我幾度嘗試伸出手指，卻什么也接觸不到。一絲微弱的光芒，永遠停在指尖的稍前端。