醫生眼中的“最后時光”

陶筱娟 徐旭東

一

“我想通了，這樣活著不是個事情。你這么個大醫生，其他我沒有要求，能不能讓我不要痛，讓我困覺，困著困著就這樣走了，好不好？”說這話的是我叔叔，得的是胃癌。手術后，一直痛，沒日沒夜地痛，痛到抽筋，痛到發癲。

這是我見過的最痛楚的病人。醫學有時很靠不牢，也會有山窮水盡的時光。止痛劑上去，過一段時間止痛劑失去了效果。叔叔的每一天都度日如年，充滿了恐懼絕望。

如果活在無底洞一樣的疼痛中，那就是人間煉獄，選擇這樣的走法不失為一種上策。我對叔叔說：“試試看，不曉得做不做得到。”這也是我唯一能為叔叔做的事了。我和他的主治醫師商量后，每天根據他的情況調整藥物量，用到剛好讓他不痛，處于睡眠狀態。

經過一段時間的調整，他的疼痛感明顯減輕。精神也好起來，能吃，能平靜地交談，后來叔叔就是在睡眠中安靜地走的。

那天陽光透過窗戶，直射到他身上，我和堂弟妹一直站在他床邊，看著心電圖監護儀上的曲線拉直。他臉上沒有痛楚，就像睡著一樣，漸漸走遠，走遠，不再醒來。

臨終關懷是國際醫學界最近二三十年來興起的一門邊緣性交叉學科，臨終關懷不同于安樂死，既不加快也不延遲病人死亡，與以治愈為目的的醫療有很大區別。關懷科的醫生更注重病人及家屬的感受，以提高臨終病人的生活質量為目的。其實這樣的觀念正在被越來越多的人認可。這樣的走法更為人性，與善終也更為接近。

二

常常會想起一個同事，是一個至死都想活的人。他是醫學博士，讀了很多年的書，事業剛剛起步，孩子3歲，走的那年33歲。

從發病到死亡只有10個月，初時只是痰里有一點點血絲，結果查出來已經是肺癌晚期，全身轉移，不能手術。

有天，醫院里開課題研討會，此時他走路都踉踉蹌蹌的，但不管同事怎么勸阻，他都堅持來參加會議。會上，他氣喘吁吁地闡述自己對課題的設計和對學科建設的想法。氣接不上，停停說說，在場的同事都聽得很難過。

咽氣前我們去重癥監護室看他。他是個相信醫學的人，他以為醫學一定能夠救他，他最后的話是：“給我化療……我要化療！”走時，口眼不閉。

雖說現代醫學有很多手段可以延長生命，推遲死亡的到來，但是實際并不是所有的疾病都能治愈，甚至很多疾病都無醫無藥。有的人得了病后，滿世界地找醫生、找藥。一個個醫生試過去，一種種藥吃過去，最后帶著遺憾和無助離開世界。看到這樣的病人，有時，我很想對他說，東奔西跑地看醫生，消耗的是生命、親情，有時可能還會是經濟上的重負，不如好好地珍惜最后的時光。但是這個話和病人是很難說的。誰愿意等死呢？

三

在我行醫的20年里，只有他能夠如此平靜地接受死亡。他參加過抗美援朝，打過上甘嶺保衛戰，立過功。后來被劃為右派，坐過牢，做過農民。

他得的是直腸癌。手術一年后復發，癌癥擴散。不能進食后，他選擇停止所有治療，出院回到老家。他說，這樣活著，沒有意思，還不如回老家，有親戚、鄰居可以聊天，空氣好，坐在家門口還可以看風景。雖然子女反對，但是他堅持著要回老家。其實我曉得，他是從內心接受了死亡這個事實，所以他更珍惜活著的時光。

他回去了，經常和我通電話，告訴我他的感覺。大致還記得些說話內容，印象太深了。有天他說，回去后沒有再掛鹽水，不吃不喝，疼痛反而沒有了，精神蠻好，就是全身燥熱，每天用井水擦洗身子。有天他說，想吃西湖藕粉，泡起來后，卻一口也咽不下，看樣子以后吃的念頭可以斷了。有天他說，半夜醒來，尿褲了。不喝不吃，怎么還會有小便？有天他說，白天迷迷糊糊想睡的時光越來越多，晚上卻又異常清醒，聽到貓頭鷹在叫，一定是有人要走了。

我也在算著他的日子，驚嘆他的生命力之強，還有他的坦然。雖然后來他說話越來越吃力，但我們一直保持著聯系。

有次我問他，你這樣等著怕不怕？他說，不怕。他經歷過太多的生死場面，尸體曾經在他面前堆成墻。那么年輕的戰友都走了，自己又多活了這么多年，夠了。

第21天，沒有電話。后來他女兒告訴我，老人是在這天中午走的。69歲。

國人不信神，也不信有來世，總是覺得人死了，一了百了，就什么都不需要了。但我相信，死者是有需要的，至少在踏上另一段陌生的旅程時，最需要的大概是安詳吧。