愿年年此夜，人月雙清

薄言

編輯：郭楊

直到1912年國民政府《令內(nèi)務(wù)部通飭各省勸禁纏足文》頒布之前，中國婦女的一雙天足都被裹腳布禁錮著。不過，也有例外。

1897年（清光緒二十三年）的10月底，廣州城里舉辦了一場婚禮。男方是嶺南大族廖家，女方則是香港富商何氏，家世不可謂不顯赫，場面不可謂不轟動。來瞧熱鬧的人們終于等到新娘裊裊婷婷地走出來，嚇——怎么紅羅裙下掩不住的竟是一雙大腳？

不要裹腳布的女孩

這個讓貴賓們議論紛紛的新娘子何九小姐，閨名香凝，從小就是出了名的桀驁不遜。

父親是以茶葉進出口和地產(chǎn)名動港九的富商何載，母親陳氏卻出身低微，做過大戶人家的女傭。何載少年時在自家鋪子做事，陳氏時常來為主人買些日用雜貨，兩個年輕人相識相愛。原本何載已迎娶陳氏為正妻，不料父母對這個出身低微還沒有纏足的新媳婦非常惱怒，硬逼她退位為妾，另娶了一方小腳兒媳。

雖有丈夫的疼愛，陳氏仍然無時不承受大家族里的壓力，因此一直希望女兒香凝能夠像真正的大家閨秀一樣，有一個美好的歸宿。小香凝五歲時，她就為女兒纏足。哪知這孩子性格剛毅倔強。裹腳布纏上后，母親一 轉(zhuǎn)身，她就剪開丟掉。再纏再減，無論被父親責罵還是被母親捶打，小香凝就是不肯屈服。經(jīng)過幾十回合的斗爭，何載終于長嘆一聲，告訴陳氏“隨她去吧。我何家的女兒，難道還怕沒有婆家？”

話雖如此，那時候“三寸金蓮”仍是所有漢族婦女的審美標準，但凡不是赤貧，需要女子下苦力的人家，都會給給女兒纏成小腳才好找婆家。一轉(zhuǎn)眼，何香凝已是19“高齡”，卻因為一雙能和男孩賽跑、爬樹的大腳，待在閨中無人問津。

不娶小腳婦的男人

就在何家為九小姐的親事焦頭爛額時，一位世交突然找上門遞上一張報紙，上面刊登了一則征婚啟示，惠陽陳江廖家有子仲愷22歲，擬與淑女締結(jié)良緣，無論貧富，只求天足。何載立刻托人打聽，很快查明廖仲愷，名恩煦，父親廖竹賓早年畢業(yè)于香港圣保羅書院，任職于香港匯豐銀行，后調(diào)到美國分行工作。1893年，廖竹賓突然病逝，16歲的廖仲愷攜帶病倒的母親和弟弟妹妹們，登上舊金山開往香港的輪船，輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)歸善縣。

此后幾年，廖仲愷兄弟一直受到廖氏宗族的照拂。族長是廖仲愷親叔叔廖志崗，本人科舉出身，也希望侄兒走科舉之路獵取功名，耀祖光宗。在叔父安排下，廖仲愷拜當?shù)氐拇T儒梁緝嘏為師，攻讀儒家的“四書”“五經(jīng)”，成績斐然。

然而廖仲愷骨子里卻深受西方教育的影響。等到叔父要為他安排親事時，一直很孝順的廖仲愷突然提出：“哪家千金都不要緊，就是不能纏足。”

原來，廖仲愷的童年在美國排華風潮甚為嚴重的環(huán)境里度過，僑居國外的中國人備受欺凌、不時遭殃。父親咬牙切齒說起的故事，早已在他幼小的心靈中投下了濃厚的陰影。他牢記著父親臨終前的遺囑：“洋人都以小腳女人取笑中國，這是國之恥辱。我兒娶婦，必求天足。”

拗不過侄子的叔父托了不少媒，然而在當時的上層社會，哪會有不纏足的閨秀？就是中等人家也沒有這樣出格的事。無奈之下才在報紙上刊登啟事。

人月雙清相伴終生

然而一開始，何香凝卻并不高興。與一般富家千金不同，何香凝從不熱衷穿戴打牌，也不以出嫁和相夫教子為人生目標。她是聽太平天國女兵故事長大的。小時候不能進私塾讀書，她天天軟磨硬泡懇求父親，終于進“女館” 讀了幾個月書，后來又找來哥哥們的讀本自學。通過讀書看報，早已接觸到一些資產(chǎn)階級維新派宣傳的婦女解放等新知識，對這樁包辦婚姻，很不了然。

雙方家長特意安排小兩口見了一次面。何香凝發(fā)現(xiàn)未來的丈夫非但不是她夢想中那種高大魁梧、儀表堂堂，反而個頭比自己還要矮上兩分。懷著憂郁與忐忑的心思入了洞房。很快，她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫是個心地善良、誠摯忠厚的青年，有著耿直而深沉的性格和強烈的進取心，鉆研起學問來有時廢寢忘食。最難得的是他從不以為女子無才便是德，積極幫助妻子學習，并贊賞妻子的才能。

最初的嫌棄轉(zhuǎn)變?yōu)樾牢浚冉Y(jié)婚后戀愛的何香凝非常幸福。因為經(jīng)濟上還不能獨立，又不肯接受叔父的資助，只好把新房安在兄嫂家屋頂?shù)臅衽_上。房間又狹小又簡陋，但在高處獨居，完全干擾。白天他們在屋里共同學習，研習詩文，晚上賞月觀星，議論時事。

這年中秋，兩人攜手站在窗前，皎潔月色灑下一片清輝。何香凝觸景生情，寫下了“愿年年此夜，人月雙清”的詩句。為了紀念這種既可讀書又便賞月的幽靜愜意的讀書環(huán)境，也為了祈愿將這種幸福的夫妻生活繼續(xù)下去，廖仲愷特地把這間小屋命名為“雙清樓”，何香凝則給自己取號“雙清樓主”。

后來這對夫妻一個成為孫中山的左右手，一個成為同盟會的第一位女會員。無論貧富貴賤，風雨飄搖，兩人的感情一直如月光般皎潔。1925年，廖仲愷在廣州中央黨部被刺身亡，當時何香凝就在身邊，被丈夫的鮮血濺滿衣衫。她強忍悲痛，把思念深埋心中，帶著一雙兒女繼承廖仲愷未竟的事業(yè)，從不曾有絲毫的動搖和妥協(xié)。endprint