愛癥患者

柯裕棻

被搭訕的時候，我會有復雜的心情。很多女人都被搭訕過，我始終不知道別人心里究竟怎么想。真要詢問人對于這種事的心得，恐怕也過于切身了，有點失禮。而如果問男人為什么搭訕，大概也問不出什么深刻的答案來。我很納悶究竟有多少人搭訕成功，成為朋友。

我想，搭訕需要不少的勇氣，以及改變現況的決心吧。至少必須要有意志走出自己身上那座看不見的籠子，而且不怕被踢回原點。搭訕者像在欲望汪洋中泅泳的人，看見哪個女人飄過來，想也不想就試著抓住。這種嘗試有點天真，也有點徒勞，一想到驅使搭訕者趨前說話的種種孤寂的致命因素，有時候，我甚至會為對方感到難過。

我住處附近經常有個長得還可以的中年男子向女性搭訕，從他的衣著和言談看來，他應該是從事固定的文書工作而且念過一些書，有一點外文能力。看上去是個循規蹈矩的人，因為生命中某處的挫折過分沉重了，以至于他在女人這一關上過不去。他的臉也是如此，額頭很窄，鼻又太高了，嘴又太薄了，乍看是清秀，但有一些紋路又過分地滄桑，因此給人愁容滿面的印象。

他搭訕的方法頗為笨拙，他總是走過來，非常有禮貌，發著抖問：“可以有這個榮幸跟你做朋友嗎？”這樣做作的開場白出自一個干凈又自卑的中年男子口中，幾乎沒有任何成功的機會，女生只要遲疑一會兒，他接下來就露出了馬腳，他會忽然顯出疲憊而且絕望的面容，懇求也似的，不斷重復：“你讓我自我介紹吧，讓我自我介紹吧?！比绱?，喃喃自語跟在女生后面。被搭訕的女生也許一開始還有點受寵若驚，此時發現他其實瘋了，立刻警戒后退。女生尷尬地轉開臉，疾步離去，他則站在原地咀嚼這立即而明顯的離棄，隨即又彷佛沒事一般，忘記他自找的煎熬，繼續趕路。

這人總共跟我搭訕了五六次，躲不掉，我幾乎已經認得他了，他卻完全不記得我。彷佛每次轉身離去，這件事就不曾發生。

有幾次我因為好奇而壯起膽子，跟他說了幾分鐘的客套話，他卻囁嚅著，說不上話來，草草告退。和女人搭訕是他生命中頻頻出錯的回路，走到這里就跳針了。每回他見到我，就身不由己走過來，沖撞他自己的牢籠一次，我就得目睹他的失敗。他跟冥冥中某個無法挽回的錯誤掙扎著，我和其它被搭訕的女生一樣，變成他人生里那顆下沉的石頭，墜著他扯著他，親眼看著他滅頂，一出荒謬劇。

他只要一看見女生，就不由自主地掉進失敗回路，然后又會沒事，直到下一次遇見。從那種執拗看來，他應該有點心病。滿街都是女孩，我想象不出他的折磨有多么劇烈，他要如何把持住自己，安安穩穩走回家，或是，他非得這么樣天天被踐踏幾次不可。

這人后來就消失了，也許在哪個路口被挫折給踩平了，再也爬不起來。

然后另一個搭訕者出現了。這人長得有點心酸，黃黑色坑坑疤疤的臉，瘦削極了。抹著發油，老穿著白襯衫黑西裝褲，銷售員的打扮，手上還提個癟癟的黑公文包。

我只會在雨天碰見這個人。他總拿把黑傘站在郵局門口，看見某種類型的女生行過，他就趨前：“小姐，請問你有沒有男朋友？”我第一次說沒有，他就走開了。第二次我說有，他還是，喔一聲，走開。第三次，我沒有回答，他也還是走開。他究竟期待怎樣的答案，誰的回答會使他大夢初醒，我納悶。他在找誰呢？這樣大費周章，踏在一雙濕鞋里尋覓。

只在雨天出現這感覺很奇特，像個濕搭搭的幽靈找尋宿主。只要下了雨，他就被一股濕氣逼著上街來，絕望地問，一再地問，“小姐，你有沒有男朋友？”雨聲滴滴答答，過往的車輛嘩嘩然，整個世界泡在無奈里，人海茫茫，誰的傘也擋不了誰，誰的話也敲不醒誰。

到處都是寂寞的人。后來，雨天我就不去郵局了。endprint