叫賣(mài)聲中的家鄉(xiāng)

陳思呈

那天是在叫賣(mài)聲中醒來(lái)的。

確切地說(shuō)，不是他賣(mài)，而是叫大家賣(mài)、他買(mǎi)：“舊書(shū)冊(cè)舊報(bào)紙來(lái)賣(mài)！舊銅爛鐵來(lái)賣(mài)！塑膠鞋來(lái)賣(mài)！銀紙灰來(lái)賣(mài)！”聲調(diào)平平，好像愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)，淡泊里更兼一絲寂寞。

這是2014年的春節(jié)，潮州古城某條小巷的深處。凝神聽(tīng)了一陣，突然想起這叫賣(mài)聲從三十年前就存在了，臺(tái)詞一直沒(méi)改，旋律腔調(diào)更沒(méi)變過(guò)，似乎集體受過(guò)培訓(xùn)并薪火相傳。另外，他們叫賣(mài)的這些物事，現(xiàn)如今，難道還有么？

問(wèn)我爸，我爸說(shuō)有，當(dāng)然有，怎么沒(méi)有，舊書(shū)報(bào)紙不用說(shuō)，舊銅爛鐵則包括一切舊電器，塑膠鞋是所有塑料制品的代表，而銀紙灰，是祭神祭祖要燒的紙錢(qián)，燒成灰則說(shuō)明神仙和祖宗們已經(jīng)收到，就可以賣(mài)給收破爛物盡其用，是收破爛的在春節(jié)期間主要交易項(xiàng)目。

小時(shí)候，有一類(lèi)特別的收破爛，現(xiàn)在沒(méi)有了。

他們收的是尿。

對(duì)，那時(shí)候，家里沒(méi)有廁所。大便要去街頭的某個(gè)公廁，步行三分鐘。小便則在自家里解決，所以每家臥室必有一個(gè)以上的尿壺。尿壺一般放置在床后，用一張布簾遮起來(lái)，睡覺(jué)前一家老幼輪流繞到簾子后去放空。——很多很多年后，我到大城市念書(shū)時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)同鄉(xiāng)才子，談及吾鄉(xiāng)風(fēng)物，他對(duì)尿壺這種物事尤有感情，念念難忘，說(shuō)他朝思暮想，尚不能解相思，還為尿壺想了一句廣告詞，叫“大器晚盛”——，我們知道“盛”是多音字，這里念“cheng”，是盛放東西的意思。如果尿壺能再度投入生產(chǎn)，他一定會(huì)為這句廣告詞奔忙疾呼，請(qǐng)求商家采納?？墒悄驂剡€有可能再出現(xiàn)嗎？其實(shí)我跟那名才子一樣，很想念。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，吾鄉(xiāng)尿壺有三種。第一種是粗陶做的，黑，高，深，沉，圓柱狀，兩頭小中間寬，無(wú)柄，移動(dòng)時(shí)需要雙手端著。第二種也是粗陶做的，黑，矮，肥，敞口，有柄，可以單手拿起來(lái)。第三種是搪瓷做的，矮，肥，圓，輕，類(lèi)似于后來(lái)的痰盂。這三種容器大致分工是，第一種供女人用，第二種供男人用，第三種供小孩用。

尿壺一晚上能裝多少容量，要視這家人的腎功能和飲水量而定。常理想來(lái)，一晚上一家人是湊不滿(mǎn)一壺尿的。但每天早晨，就像最準(zhǔn)時(shí)的廣播，某類(lèi)叫賣(mài)聲在古城的大街小巷此起彼伏，展現(xiàn)繁榮的商機(jī)和競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，他們叫的是——倒尿啊，倒尿哎，倒尿啦，倒尿哇～～～～

聞?wù)邽橹徽?，收?gòu)夜尿的來(lái)了！

一壺尿，按市價(jià)，一般是兩分錢(qián)。但也有小幅度的浮動(dòng)，視商家而異。有些商家會(huì)以三分錢(qián)的高價(jià)收購(gòu)，有些則以一分五的低價(jià)收購(gòu)，至今不明白這些商家如何在各壺尿中得出不同的價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)，難道他們光靠肉眼能看得出質(zhì)量差別？技術(shù)方面先不追究，值得一提的是，這個(gè)價(jià)格的浮動(dòng)，給了吾鄉(xiāng)人民講價(jià)的樂(lè)趣。

我們大院里的張嬸，最會(huì)過(guò)日子，從來(lái)不肯草率賣(mài)掉她家的尿。有時(shí)候，她賣(mài)一壺尿要經(jīng)過(guò)好幾家商家洽談，每一個(gè)叫賣(mài)聲響起，她就到房間里把她家那壺尿雙手端出來(lái)，商議半天沒(méi)談攏，又耐心地雙手端回去，待價(jià)而沽，不急不躁，體現(xiàn)了一種大儒風(fēng)采。

同一院子里的李嬸就沒(méi)張嬸耐心和執(zhí)著。但她辦法多。她在尿里加水。所以，雖然她總以每壺一分五的低價(jià)賣(mài)出去，但她薄利多銷(xiāo)，以量取勝。張嬸發(fā)現(xiàn)李嬸的訣竅后，也有學(xué)習(xí)之意，但這種辦法講究尺度，不然易被識(shí)穿。被買(mǎi)家識(shí)穿后，尷尬倒可不論，重要的是以后這個(gè)買(mǎi)家就再也不收購(gòu)她家的尿了。做生意，就是要講誠(chéng)信的，小小一壺尿，也不能砸了自己的招牌。

前面說(shuō)了，這三種尿壺功能各異，兒童用的一般是類(lèi)似于痰盂的那種。那一種坐起來(lái)很舒服，邊沿闊大，穩(wěn)當(dāng)安全。但是我媽發(fā)現(xiàn)它有一個(gè)問(wèn)題，就是冬天用的時(shí)候，會(huì)很冷，搪瓷導(dǎo)熱特別快。尤其是冬夜，屁股坐上去時(shí)，簡(jiǎn)直能冷得讓人睡意全無(wú)。

我聰明的老媽有辦法。她每次在我要尿尿之前，自己三步并作兩步先沖上去，把它稍微坐暖。——據(jù)說(shuō)我上小學(xué)了她還這么干。當(dāng)然，這些小事我是記不得了，是鄰里看不慣我媽這么慣孩子，在我成年后作為案例告訴我，以示警勉。

這是不用警勉的。我肯定不會(huì)這么做，第一，現(xiàn)在我們每戶(hù)每家洗手間不要太發(fā)達(dá)，冬天也不會(huì)冷，早有商家發(fā)明出坐廁圈。第二，我怎么可能像我媽那么寵孩子呢？得多奇葩才那樣寵孩子，我只是一個(gè)正常的媽媽。養(yǎng)了孩子之后才知道，我的母愛(ài)與我媽一比，就顯得實(shí)在太輕松和平淡了。

自古以來(lái)，很多人都從叫賣(mài)聲中想故鄉(xiāng)，那個(gè)苦命的、寫(xiě)得一手好俳句的日本人，石川琢木，他說(shuō)，秋風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，蔌葉叭噠叭噠地響，故鄉(xiāng)的檐端很可懷念啊，還說(shuō)，聽(tīng)著賣(mài)糖的嗩吶，似乎拾著了早已失掉了的稚氣的心。

在那明治時(shí)期的日本，賣(mài)糖的嗩吶聲之于他，與上世紀(jì)八十年代，吾鄉(xiāng)賣(mài)尿聲于我，確實(shí)是，一樣一樣的。endprint