那一年，我們一起畢業(yè)

宋梅

這是一個分手的季節(jié)， 這是一個留言的季節(jié)， 這是一個回憶的季節(jié)，這也是一個再也回不去的季節(jié)。

人的一生中，需要多少次畢業(yè)？

小學(xué)畢業(yè)的記憶，是摘掉了胸前的紅領(lǐng)巾；初中畢業(yè)的記憶，是暗自惜別了小小萌動的異性相吸；高中畢業(yè)的記憶，是瘋狂撕碎了厚厚的高考習(xí)題；大學(xué)畢業(yè)的記憶，是在火車站一次又一次淚別了來自四面八方又回到四面八方的同學(xué)。

對很多人來說，還會有很多畢業(yè)：研究生、博士生、EMBA、培訓(xùn)班、進(jìn)修班……有些人還經(jīng)常將一些特別經(jīng)歷的完結(jié)當(dāng)做一次畢業(yè)：艱苦的奮斗、曲折的創(chuàng)業(yè)、火熱的從軍、刺骨的戀愛……或者，深陷一次身不由己的社會運(yùn)動。

無論如何，每一次畢業(yè)，都是一次人生的成長。

無論如何，每一次畢業(yè)，都是一次命運(yùn)的流轉(zhuǎn)。

無論如何，每一次畢業(yè)，都會留下一次刻骨銘心的記憶。

又是一年夏日，又到了畢業(yè)的季節(jié)。

正在畢業(yè)的，趕快呼喚同窗好友，寫下離別的贈言。那也許是你能夠聽到的最純凈的真話。

已經(jīng)畢業(yè)的，翻開發(fā)黃的留言簿，追憶曾經(jīng)的如水韶華。那肯定是你再也回不去的青春年代。

我們都曾經(jīng)年輕，我們都曾經(jīng)畢業(yè)，我們都曾經(jīng)在青蔥歲月里，寫下過青春無悔。

至今，青春或不再，無悔卻依然。

“祖國需要礦，我們就上山去找。”

——上海同濟(jì)大學(xué)天文大地測量系1960屆畢業(yè)生松老先生畢業(yè)贈照后面的留言

松老先生這一代人，是唱著《畢業(yè)歌》告別校園的。這首由田漢作詞、聶耳作曲的高亢之歌，創(chuàng)作于1934年，卻一直影響了整整一個世紀(jì)的莘莘學(xué)子。

“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡……我們今天是桃李芬芳，明天是社會的棟梁。我們今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪 ！”這樣的旋律和歌詞，松老先生至今耳熟能詳。

“所有的日子，所有的日子都來吧，讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們。”王蒙的這段《青春萬歲》，是松老先生這一代人的內(nèi)心寫照。

“到祖國最需要的地方去。”這幾乎是他們分手時異口同聲的勉勵和祝愿。

上世紀(jì)五六十年代的大學(xué)畢業(yè)生，就是如此高亢、激昂。那時候，整個中國就像燒著一團(tuán)火，而他們的心里也燒著一把火。

而今，他已年屆八旬。談及當(dāng)年，依然火熱：“我們這代人，當(dāng)時都是這個樣子。”

“祖國需要”這四個字，主導(dǎo)著他們畢業(yè)的腳步，也決定了他們今后的命運(yùn)。被“需要”到好地方、好單位的人，可能成為了科學(xué)家、領(lǐng)導(dǎo)干部，而今功成名就；而被“需要”到艱苦地方的那些同學(xué)，有些則最終在艱苦中光榮退休。

但是，松老先生可以肯定，所有人都會是無悔的。因為，當(dāng)年的選擇是真誠的，未來的歲月是身不由己的。雖然，如果把這樣的畢業(yè)留言拿給今天的年輕人看，他不知道得到的會是尊敬還是嘲笑；雖然，他知道在今天的學(xué)生畢業(yè)留言中，可能不太容易再找到這樣的誓言。但是，歲月已經(jīng)把他們這一代人裝訂成了一本書，而書的開頭，就應(yīng)該這樣，也必須這樣，才是他們真實(shí)的自己。

“青春，是人生旅途的第一個啟程點(diǎn)。自己未來的道路，究竟是康莊大道，還是羊腸小路，在很大程度上將決定于剛剛要邁開的這一步。 ”

——摘自河北南皮中學(xué)1964屆畢業(yè)生王俊慧的畢業(yè)留言本，留言者當(dāng)時忘記寫下自己的姓名。

一個小小的本子，一直珍藏了整整50年，不僅保存完整，而且隨手就可以找到，這絕不是一件容易的事情。而翻開畢業(yè)照和畢業(yè)留言本，對每一位同學(xué)都能不加思索地叫上名字，并且講出他們在學(xué)校時的音容笑貌、出身和趣事，對一位古稀老人來說，已經(jīng)接近奇跡了。

在對每一個同學(xué)的講述中，老人都不忘要說上一句：“這個人考上大學(xué)了”“這個人沒考上”。

她就是“沒考上”中的一個。但在“考上”的同學(xué)中，有一個男生后來成了她的丈夫。

這一點(diǎn)很重要。因為在后來的日子里，“考上”的人成為了一個群體，“沒考上”的成為了另一個群體，兩個群體幾乎不相往來。

更準(zhǔn)確地說，這是兩個階層——一個天上一個地下的階層。

“當(dāng)時要想從農(nóng)村走出去，只有兩條路：上大學(xué)和當(dāng)兵。實(shí)際上，所有現(xiàn)在有頭有臉的人，除了當(dāng)兵當(dāng)出了一位將軍之外，其他清一色全是當(dāng)年考上大學(xué)的。沒考上大學(xué)的，只能回家務(wù)農(nóng)種地，沒有別的選擇。”

近些年，他們老兩口幾次應(yīng)邀回家鄉(xiāng)參加同學(xué)會，發(fā)現(xiàn)每一次聚會都是那些人。為什么不能多找一些人來呢？明知道很多人就在老家，一輩子都沒離開過。“都這么大歲數(shù)了，四五十年沒見了，確實(shí)非常想念。”

組織者告訴記者，不是沒邀請，而是每一次都千方百計地邀請，但人家就是不愿來。原因就在于，已經(jīng)分隔成了兩個階層，不管你心里是怎么想的。

“究竟是康莊大道，還是羊腸小路，在很大程度上將決定于剛剛要邁開的這一步。”老人念叨著這句未署名的留言，悵然若失地點(diǎn)著頭。

就在留言的那一刻，康莊大道和羊腸小路已經(jīng)涇渭分明。

或許直到50年后他們才明白，就在那一刻，他們能夠得到的，已經(jīng)得到了，是一切；他們注定失去的，已經(jīng)失去了，是永遠(yuǎn)。

這是中國一代人的得到和失去。

“我們沒有畢業(yè)留言。顧不上，也沒心情。”

——一位不愿透露姓名的1978屆北京大學(xué)地質(zhì)系工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)生說

找到他們很難，得到的回應(yīng)也大都如此令人失望。

這是非常特殊的一個群體，說他們是一代人似乎不太準(zhǔn)確。他們的身前和身后，是兩個世界。而他們自己，正站在兩個世界中間的門框里，窄窄的存身處，尷尬的繼往開來。

那時的大學(xué)新生直接從工人、農(nóng)民和士兵中推薦產(chǎn)生，不用通過高考。報名者必須具備三年以上的工農(nóng)兵資格，名額實(shí)行分配制。由于在勞動中荒廢了學(xué)業(yè)，以及新生的水平參差不齊，一些教授曾抱怨，不少工農(nóng)兵大學(xué)生的水平還不如“文革”前的中學(xué)生。有人評論說，“工農(nóng)兵學(xué)員”是世界教育史的一大笑柄。endprint

這位接受記者采訪的北京大學(xué)地質(zhì)系的工農(nóng)兵學(xué)員，是1974年入學(xué)，曾經(jīng)根正苗紅，風(fēng)光一時。但隨著撥亂反正，1977年全面恢復(fù)了高考。在1977級那些憑借真才實(shí)學(xué)中榜的大學(xué)生面前，他們這批工農(nóng)兵學(xué)員相形見絀，自慚形穢。到1978年畢業(yè)時，他們個個灰頭土臉，哪還顧得上什么畢業(yè)留言。

從1966年文革開始，到1977年恢復(fù)高考，整整十年的高考空檔中，是他們的大學(xué)年華。而他們的畢業(yè)，意味著迷失。

為了更全面地了解他們的境遇，記者特別采訪了幾位北大中文系1982和1983級的大學(xué)生，他們當(dāng)年在校期間，都曾或多或少地接觸過“工農(nóng)兵學(xué)員”身份的授課老師。對這樣的“資歷”，開始時學(xué)生們確實(shí)有些不屑，但慢慢地，這些“工農(nóng)兵學(xué)員”老師們的學(xué)識、人品和敬業(yè)折服了大家。這些留校任教的“工農(nóng)兵學(xué)員”，無一不是經(jīng)過“回爐”和不斷深造才得以勝任教書育人大任的，如今已多是擁有博士生 導(dǎo)師、教研室主任等頭銜的學(xué)科帶頭人。然而，提及“工農(nóng)兵學(xué)員”這段學(xué)歷，他們的態(tài)度是：不堪回首。

時代不該忘記他們。因為他們的畢業(yè)周期，比任何一屆學(xué)生都要長。別人畢業(yè)的，是學(xué)歷；他們畢業(yè)的，是人生。

在這個群體中，有一個人叫習(xí)近平。

“前面的路還長著哪。紅帆船會來的，啟明星會升起來的。”

——摘自四川醫(yī)學(xué)院衛(wèi)生系1982屆畢業(yè)生陳希寧給同學(xué)張曉蓉的畢業(yè)留言

1977年，17歲的張曉蓉高中畢業(yè)，正打算好好放松一下。愛聽收音機(jī)的父親從廣播里獲悉一條重大新聞——國家要恢復(fù)高考了。于是，他馬上 通知女兒：抓緊時間復(fù)習(xí)備考。

那一年的高考是在12月份。這是新中國歷史上唯一的一次冬季高考。恢復(fù)高考的消息在當(dāng)年的10月21日見報，離開考日期只有一個多月，因此也是史上最為倉促的一次備考。據(jù)記載，1977年高考報考人數(shù)高達(dá)570萬人，錄取人數(shù)為27.297萬人。他們是恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生，被稱作 幸運(yùn)的“77級”。

張曉蓉一邊翻著她的畢業(yè)留言薄，一邊對記者如數(shù)家珍地指點(diǎn)著她的同學(xué)和她的校園，滔滔不絕地講述著她的故事。

張曉蓉是幸運(yùn)者中最幸運(yùn)的人，高中剛剛畢業(yè)，所有的功課都還沒落下。她是全班同學(xué)中年齡最小的。那一年，幸運(yùn)地走進(jìn)大學(xué)校園的多是歷經(jīng)磨難的上山下鄉(xiāng)知識青年，年齡最大的比張曉蓉年長十五六歲，“入學(xué)時孩子都上小學(xué)了”。

他們是飽經(jīng)滄桑的一代。少年時期經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害，青春時代被“十年浩劫”蹉跎了歲月，在廣闊農(nóng)村艱苦地熬著。而恢復(fù)高考如同他們的救命稻草。

94版《三國演義》的編劇李一波也是這一代人。1978年的夏天，他考入了中央戲劇學(xué)院。走進(jìn)干凈整潔的宿舍，他禁不住縱情吶喊：“哥們受苦受難的日子一去不復(fù)返啦！”聞?wù)邿o不為之動容。

1969年8月，年僅16歲，的李一波，初中一畢業(yè)便去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，開過拖拉機(jī)，當(dāng)過機(jī)槍手，伐過木，修過戰(zhàn)備公路。后來又轉(zhuǎn)戰(zhàn)到河南插隊，之后進(jìn)工廠當(dāng)了工人。出身不好的他，在那個“唯出身論”的年代里倍受歧視。

1978年是全國藝術(shù)院校恢復(fù)高考的第一年。當(dāng)時北京考區(qū)有3000多人報考，只錄取20來人，真正的百里挑一。“我們班上絕大多數(shù)同學(xué)都是出身不好的‘黑五類，掙扎在社會最底層。所以我們都酷愛讀書，不能忍受精神世界的貧瘠。”

“我出身不如你們，但學(xué)問一定要比你們大。”他笑著說。

有人曾做過這樣的評論：“不會再有哪一屆學(xué)生像77、78級那樣，年齡跨度極大，而且普遍具有底層生存經(jīng)歷；不會再有哪一屆學(xué)生像77、78 級那樣，親眼看到天翻地覆的社會轉(zhuǎn)變，并痛入骨髓地反思過那些曾經(jīng)深信不疑的所謂神圣教條；不會再有哪一屆學(xué)生像77、78級那樣，以近乎自虐的方式來讀書學(xué)習(xí)。這就注定了77、78級必將人才輩出。”

1977級的27萬大學(xué)學(xué)生中，有一位叫李克強(qiáng)。

1982年，張曉蓉畢業(yè)時，班上最瘦弱、最老實(shí)的一位女同學(xué)，因不滿把她分配到四川最偏遠(yuǎn)、最貧困的山區(qū)工作，竟然天天到系辦公室靜坐。 一個半月之后，她終于如愿以償?shù)赜辛艘粋€滿意的分配。

他們這一代人，真的苦怕了。

“醫(yī)海茫茫無邊際，我與老弟共學(xué)醫(yī)。如今弟要進(jìn)京城，兄卻不知去哪里？愿弟早日拿博士，愿弟不忘兄情義。但愿這天能到來，你我能 夠重相聚。”

——山東昌濰醫(yī)學(xué)院1987屆畢業(yè)生劉建軍給馮新恒的畢業(yè)留言

留京、入滬，類似這樣的關(guān)鍵詞幾乎可以代表1980年代末到整個1990年代大學(xué)畢業(yè)生的主旋律。

1962至1972年這十年出生的人，躲過了三年自然災(zāi)害，避開了計劃生育，錯開了上山下鄉(xiāng)。他們上大學(xué)時是公費(fèi)的，大學(xué)畢業(yè)時是包分配的，在精神境界上“尚有理想”。

當(dāng)然，對他們來說，最實(shí)際的“理想”還是留在大城市。尤其對于那些來自偏僻小山村的人來說，這幾乎就是上大學(xué)的根本目的。“打死也要留北京，要飯也不回縣城。”那時候的很多人都咬著牙發(fā)出過類似的誓言。

留在大城市的渠道，那時候大致這么幾條：學(xué)校分配指標(biāo)、自己托關(guān)系找到指標(biāo)單位、自己上指標(biāo)單位硬磕死啃、留校。對于女生來說，還要加上一條：嫁個“好男人”。

于是有了勾心斗角，有了明爭暗斗，有了反目成仇，有了單位領(lǐng)導(dǎo)到校園里“選拔”兒媳婦，有了名牌大學(xué)中文系高材生到工廠里當(dāng)焊工。

轉(zhuǎn)眼間，畢業(yè)已逾20載，這些人大都人到中年。翻開畢業(yè)留言冊，他們充滿了感情，至今說起在火車站淚別的情景，眼圈依然泛紅。他們的同學(xué)聚會相對較多，大家盡管在財富和地位上都已出現(xiàn)了差異，有的還很大，但因此而產(chǎn)生的隔閡已沒有前輩們那么顯性。聚會時大多只敘同窗誼，不理現(xiàn)實(shí)景。

他們聚會時經(jīng)常用來開玩笑的，是如今的老花眼和白頭發(fā)。

在記者對各個年代畢業(yè)生的采訪中，這個時期的畢業(yè)生，總體而言，同學(xué)感情最深，相互之間的聯(lián)系也最緊密。endprint

“從沒想象過的路，走過去是另一番風(fēng)景。祝明天的你海闊天空。”

——北京師范大學(xué)化學(xué)系1996屆畢業(yè)生張景春給同學(xué)趙鳳的畢業(yè)留言

有兩首名為《海闊天空》的歌曲，都很著名，一首是BEYOND的，一首是信的。這兩首歌在1990年代末直到現(xiàn)在的大學(xué)畢業(yè)聯(lián)歡會上，幾乎都會被唱起，幾乎都會把現(xiàn)場情緒烘托到一個高潮。

“走從未走過的路，嘗試想象中的生活。”這是他們畢業(yè)時興奮的心跡。

前輩們畢業(yè)時的困擾和需求在他們身上依然存在，但他們的眼光畢竟已經(jīng)超越了城市，甚至超越了國門。

北京師范大學(xué)燕化附中教師劉江波已經(jīng)帶過幾屆高三畢業(yè)班了，至今珍藏著學(xué)生們的畢業(yè)留言冊。“學(xué)生們大學(xué)畢業(yè)后還會集體組織返校，回來看望一下老師。”他說。

他是教政治的。這門課對現(xiàn)在學(xué)生們來說，可能是最不好教的。當(dāng)然，如今的教材變動也很大，要適應(yīng)現(xiàn)在的形勢。“學(xué)生們高中畢業(yè)就有出國深造的，大學(xué)畢業(yè)后出國的就更多了。”

郭澄澄是2013年入學(xué)的中國人民大學(xué)中文學(xué)院本科生，剛?cè)雽W(xué)就已經(jīng)詳細(xì)了解了將來考取臺灣大學(xué)研究生的規(guī)程，并且按照這些規(guī)程制定了大學(xué)四年的計劃。她從小就喜愛中文，手機(jī)、電腦以及日常練習(xí)寫作都是繁體字。高考時她堅決抵制了家長讓她出國就學(xué)的企圖。她的個人計劃是：本科在北京，研究生去臺灣，然后到歐美游學(xué)。

對他們這代人來說，世界就是世界。

一個有趣的現(xiàn)象是，這些80后、90后的畢業(yè)生們，小學(xué)和初中還有畢業(yè)留言冊，而到了高中和大學(xué)，幾乎就沒有了。因為，他們有人人網(wǎng)，有QQ，有微信朋友圈，到處可以很方便地說話聊天、貼圖看圖。

“現(xiàn)在溝通太方便了，大家隨時都能聯(lián)系得到，所以都不怎么時興寫留言冊了。”北京印刷學(xué)院2005屆畢業(yè)生吳麗娟說，“這年月，很少會徹底失聯(lián)。”

在北京理工大學(xué)、中國人民大學(xué)等很多高校，我們都看到了學(xué)生們自編自導(dǎo)自演的畢業(yè)紀(jì)念視頻和微電影，有的水平相當(dāng)高，甚至有專業(yè)大牌 剪輯師的協(xié)助。

記者電話采訪了一位今年的應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生：“距離畢業(yè)還有一個多月，你們都在忙什么呢？”

這位學(xué)生回答說：“我們很忙。忙著找工作，忙著和即將各奔東西的男朋友或女朋友分手，忙著組織各種畢業(yè)旅行。還有些更務(wù)實(shí)的，忙著做生意，在校園里掙最后一筆錢。”

懷念是要等到歲月積累之后，處在當(dāng)下的年輕，是不會畢業(yè)的青春。endprint