裴超
他的長相很出眾,會讓你印象深刻。他的聲音很特別,能讓你聽聲辨人。他的思維很敏捷,從他嘴里搶話的確很難。他的學識很淵博,那個比酒瓶底還厚實的眼鏡片便是證明。這位教師界的奇葩,歷史界的怪才,便是當下火得發(fā)燙的文化名人紀連海。
校園里,他是風格獨具的麻辣教師。《百家講壇》上,他是名噪一方的學術(shù)明星。在電視熒屏上,他妙語連珠,神氣十足。私底下,他溫文爾雅,談吐風趣。三尺講臺,他授業(yè)解惑,教書育人。從中學教師到學術(shù)達人,從三尺小講臺到中央電視臺,紀連海對于歷史事業(yè)的執(zhí)著追求,造就了自己的傳奇。
紀連海是第一位走進央視《百家講壇》的中學歷史老師。他創(chuàng)造了這個欄目開播5年來無人超越的收視記錄。他的講述詼諧幽默、鞭辟入里。獨特的演義授課,抓住了廣大受眾的內(nèi)心,在這個擁有諸多學者專家的節(jié)目中脫穎而出。他把一個個頗受爭議的歷史人物填充進了人性的光芒,從而吸引著億萬觀眾成為他的鐵桿粉絲,被譽為講史十大名嘴。
大多數(shù)寂寞讀書人一夜發(fā)達后都難免會開始書生桀驁,走路發(fā)飄。但紀連海卻依舊如故的沉穩(wěn)。在上《百家講壇》之前,他在北京城里就已經(jīng)小有名氣了,所教的學生因為高考成績優(yōu)異,從而他被評選為北京市骨干教師。也正是因為他聞名全北京的講課方式和獨特的歷史教學法,使他保持著一如既往的人氣。對于現(xiàn)在的成功,紀連海覺得人生便是一段不斷咂摸出的歷史。
因視力差險斷了大學路
紀連海又瘦又高,膚色雖黑,但卻氣質(zhì)頗佳,舉手投足間很有學者風范。在他化妝的時,我得空問他:“您老的眼鏡片可真夠厚的”。他打趣道:“過去的文化人生活條件都不是很好,正所謂取了進士,得了近視。要么說文化人都帶眼鏡呢,學的越多鏡片越厚”。說罷我們都笑了。隨后他又向我透露,他曾經(jīng)差點因為近視沒上成大學。
原來,出生在北京昌平的紀連海,從小最喜歡做的事情便是讀書,經(jīng)常讀到深夜。后來為了考學,他更加認真鉆研學問。這雖為他日后奠定了深厚的文化基礎,但眼睛也廢了。1982年,紀連海參加了那年的高考,當時他雙眼的近視度加起來正好1000度。當時他報考的志愿填寫的是北京師范學院(現(xiàn)在的首都師范大學前身)。分數(shù)出來時,他高出錄取分數(shù)線22分。可是等到所有學校都開了學,他也沒接到任何學校的錄取通知書。隨后,他找到學校問個究竟,得到的答復是因為視力問題,他被學校拒絕了。但他并不甘心,隨即為上學的事各方奔走,一個多月后,他接到了一個通知,讓他去開一份證明。保證在上大學的四年間,如果視力出現(xiàn)問題,與學校無關(guān)。第二天,他終于上了北京師范大學歷史系。
校園才子
由于晚到7個星期,紀連海剛進入大學時連課本都沒有,但架不住紀老腦子好使,入學一個星期后正逢趕上期中考試,全班71個人,他在沒教材,只聽講記筆記的情況下,考到了33名,給同學們留下了“博聞強記”的印象。
紀連海明白讀大學是“師傅領(lǐng)進門,修行在個人”,他每天扎在圖書館里,每天必看:《人民日報》、《參考消息》和《紅旗雜志》。也為日后他在研究黨史方面取得突出成績奠定了基礎。
相聲“包袱”抖響課堂
大學四年畢業(yè)了,紀連海被分到了昌平四中。如何教好歷史,開個好頭。紀連海在這上下足了功夫。他天天私下里問學生愛聽什么,當?shù)弥獝勐犗嗦暫驮u書。于是他就買來“教材”劉寶瑞說的《單口相聲集》。紀連海在家里頭拿著書,學一段演一段,研究了這之后,每天拿腔作調(diào),把歷史故事講出了采。
紀連海發(fā)現(xiàn)自己不停的說很累,得讓學生動起來,讓他們也上臺講,自己坐到下面聽。于是,每天五分鐘,講一個故事,全班都排上號,算到期末的成績中。學生們都很高興上歷史課,努力準備故事。教了5年后,由于成績突出,紀連海被調(diào)到自己的母校昌平二中帶高中班。1996年,紀連海教出的成績突破昌平有史以來的最高記錄,一下子揚名立萬了。在昌平二中一教就是十年。紀連海調(diào)侃道:“我干了十年,把所有教過我的老師都伺候退休之后,我揮一揮手,走了。什么都沒帶,就來到了現(xiàn)在的學校,北師大二附中”。
一堂課差點被學生給廢了
在北師大二附中,紀連海一開始就帶了八個班,剛開課第一堂,就被一個學生哄了下去。那節(jié)課講鴉片戰(zhàn)爭,剛開始沒五分鐘,下邊一學生就開喊:下去吧。紀連海對那個學生說:‘你懂你來講啊’!他本想煞煞那孩子的威風,結(jié)果那孩子一走上臺就開講,足足講到了下課。紀連海說當時自己的臉都憋綠了。后來知道了這名學生叫閻天,是史學大師閻崇年的兒子,那時正趕上《百家講壇》熱播其主講的《清十二帝的密案》。2003年這孩子考中了北京市文科狀元。之后沒多久,紀連海突然接到《百家講壇》編導馬琳的電話,一再邀請他參與錄制。節(jié)目組建議紀連海講清史,講和紳、劉墉、紀曉嵐,原來是他的這位‘得意’門生向節(jié)目組推薦了他。《百家講壇》這個好平臺的確帶火了紀連海。于是乎這個學生推薦老師的故事,成為日后一段溫馨佳話。紀連海自詡道:“人成名,有時候就是這么的奇特。”
活在當下
紀連海除了每天到學校上課,業(yè)余時間還會染指娛樂圈,他跟葛大爺合拍電影《氣喘吁吁》,給《達人秀》做評委,在北京臺客串主持,文化事業(yè)可謂風生水起。閑暇時的他,還好喝一口。他超級喜歡喝啤酒,據(jù)他講一次能喝十多瓶,反正我是沒見過,看他老人家那苗條的細腰不像,權(quán)且也就信了吧。
他很真,這么多年來一直對人、對事都很真切,曾經(jīng)有問他對于謝師宴的看法,他答道:“如果學生把畢業(yè)后第一個月的工資孝敬給我,我肯定不打磕本的收了,沒什么不好意思的,我問心無愧,學生能掙大錢,前提肯定是老師教育的結(jié)果。就算不給錢,給些小物件或者什么的,我也都全收,留個念想。”
現(xiàn)在生活上的條件比原來要好得多,再加上出書的版費,紀連海的生活與原來有了天壤之別。他很懂得生活,閑暇之余會帶著夫人去自駕旅游。說到車,很多人也許想不到,紀老師是個奔馳粉兒,記得采訪那天,我透過臺里的窗戶看到一輛很精致的SUV進了大門,車停后,從里出來的人居然是他,隨后我問他,呦,您居然開輛Q5(我以為是奧迪),他又用那特有的尖嗓音兒笑道:“什么眼神兒,那明明是輛奔馳。”后來得知他喜歡奔馳,而且家里有兩輛。
這就是真實的紀連海,睿智、幽默、風趣又有些質(zhì)樸,惹人喜愛,也讓人尊敬。