范忠信：“直立”的爬行者

李淳風(fēng)

范忠信在做民間批評，又似乎被體制認(rèn)可接受。在思想上，他希望真正“直立行走”，那是“人”的定義的一部分。這一次的爬行，他也是在闡釋著這個(gè)定義。

2014年1月15日夜晚6點(diǎn)半，杭州。

路燈下，寒風(fēng)中，范忠信身著一件筆挺的黑色大衣迎了出來，他那筆直的站姿，讓人印象深刻。而在半個(gè)月前，新年的第一天，他卻以爬行的姿態(tài)為世人所知。

這個(gè)印象是矛盾的，正如他矛盾著的人生經(jīng)歷和思想沖突。

賭約

2014年元旦來臨之前的一段時(shí)間里，范忠信一直困擾于一個(gè)一年前的賭約。

2013年1月1日，他在微博公開打賭：“我堅(jiān)信，2013年里，除了民族區(qū)域自治的地方外，其他所有省市會(huì)實(shí)現(xiàn)縣鄉(xiāng)級公務(wù)員財(cái)產(chǎn)公示。要不信，咱們打一個(gè)賭。如果我輸了，說明我的智商不如豬，罰自己爬行一公里。”

時(shí)間快到了，縣鄉(xiāng)級公務(wù)員財(cái)產(chǎn)公示渺無蹤影，許多人開始在他的微博上跟帖鼓噪。“怎么樣？爬不爬？什么時(shí)候爬？在哪里爬？”

“都在那催，還給他做倒計(jì)時(shí)。”范忠信的妻子段老師說，“爬不爬呢，當(dāng)時(shí)確實(shí)矛盾。我怕他身體受不了，一公里那不是鬧著玩的，而且這畢竟是有失斯文的事。”

有同事、朋友提醒說，不能爬，最好把以前發(fā)的微博刪個(gè)干干凈凈，當(dāng)作沒這么回事。段老師是這次行動(dòng)的堅(jiān)定支持者，她認(rèn)為得爬。

“你不去，別人以后都看不起你，你以后什么事都沒有資格說話了。”段老師說：“這樣的話，我寧可你爬出點(diǎn)什么問題，也不能把這事擱置下來，一直讓人罵。”聽妻子一敲鼓，范忠信說，爬就爬唄，小時(shí)候什么重體力活都干過，這點(diǎn)小事兒能把我身體怎么樣？

決定了要爬行，范忠信就在微博上表示將履行諾言，這時(shí)候更多建議又來了。他的一個(gè)學(xué)生，也是當(dāng)教師的，覺得光是爬還“不到位”，應(yīng)該穿一件白襯衫，胸前背后掛幾塊牌子，寫上“公務(wù)員財(cái)產(chǎn)公示”“政改爬行”之類的內(nèi)容。段老師說，那不行，那就把事情給鬧大了，“我們的目的僅僅是兌現(xiàn)諾言”，不是示威，不是發(fā)泄怨氣。

現(xiàn)在只剩下爬行地點(diǎn)的問題了。范忠信想，既然是履行諾言，是不是應(yīng)該到人多的地方去？這樣有人看得到，能夠證明你做過了。剛這么一想，他就接到了一些電話，讓他不要有任何妨礙秩序的行為。范忠信此后連續(xù)發(fā)了幾條微博，承諾：：第一，將選擇在荒郊野外進(jìn)行；第二，不會(huì)與任何人同行。“這樣大家都放心。”

范忠信住在余杭鎮(zhèn)，家附近幾百米就是南湖，是一個(gè)泄洪區(qū)，荒郊野外，野鴨成群，行人稀少。元旦這天，他和妻子來到了南湖邊，他爬行，妻子從旁錄像作為證據(jù)。

一開始選擇的是南湖西岸泥土碎石鋪成的鄉(xiāng)村土路，但只堅(jiān)持了百米左右。“手掌被石子硌得很痛，一會(huì)兒膝蓋就磨出了血。另外因?yàn)殛柟馓珡?qiáng)，手機(jī)屏幕一片漆黑，錄像時(shí)根本看不清人是否在鏡頭里。”

于是他換到了路下邊湖濱草地上。枯黃而修長的草，遠(yuǎn)看很柔軟，一接觸才知道，短草茬子、小刺球遍布，照樣傷掌破膝。范忠信自我安慰：總比石子路上好，這已經(jīng)是最舒服的一個(gè)選擇了。

范忠信先用步子丈量出50米、100米、200米的距離，插根木棍或擺塊磚頭作標(biāo)記。標(biāo)好之后，開始來回爬，斷斷續(xù)續(xù)，中間休息了多次。連石子路上爬的那一段一起，一共爬了7段，或100米或200米，累計(jì)下來正好夠1000米數(shù)，他才收工。

爬行的時(shí)候，也有人騎著摩托車經(jīng)過，看著新鮮，問他在干什么。范忠信說是在做“脊椎保健”。對方看了一會(huì)，反反復(fù)復(fù)也就一個(gè)姿勢，沒啥特別，扭頭走了。

體制邊緣

當(dāng)天下午兩點(diǎn)多回家，不及洗沐，就開始整理視頻、照片。4點(diǎn)左右，范忠信開始在新浪微博上傳視頻，花了近7個(gè)小時(shí)，一直到晚上快11點(diǎn)才傳完。

微博中，他僅僅介紹了自己履諾的經(jīng)過，沒有附加別的什么說辭和引申。他說，爬行舉動(dòng)，除了履行承諾，本身已經(jīng)表達(dá)了另一層意思，即“一名公民對于加快廉政建設(shè)法制化的愿望”。

就后者而言，范忠信認(rèn)為自己是膽怯、懦弱的。“果真是男子漢大丈夫，要爬就到大庭廣眾之下去爬。然而，一方面受不了眾目睽睽之下的尊嚴(yán)掃地，另一方面事先接到各方善意提醒，我知道如果去人多的地方，也許根本無法開始。”

視頻公布之后，喝彩者居多，“幾乎是一邊倒”。范忠信有個(gè)老同事，因?yàn)榱鲇^點(diǎn)不同已經(jīng)很久不相往來了，但這回看到消息和視頻，也發(fā)微博說，這是個(gè)爺們兒，我們還是朋友。

“總體看來，正面效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于負(fù)面影響。因?yàn)槲抑溃绻也蝗ヅ溃B我的學(xué)生都會(huì)看不起我。”

懷疑者寥寥，懷疑的方向僅是，范忠信是不是在炒作？是某種行為藝術(shù)？對于這樣的質(zhì)疑，他說應(yīng)該坦然面對。傳統(tǒng)、刻板的范忠信，一者自稱根本無意炒作，二者他很清楚，對自己過去數(shù)十年在法學(xué)圈子留下的名聲來說，任何“炒作”將意味著前程毀棄，他坦承自己目前還沒有這個(gè)膽量。

他知道這有可能帶來麻煩，然而要讓更多人關(guān)注公務(wù)員財(cái)產(chǎn)公示，別的方式似乎不管用。決定要爬行之后，妻子段老師明確告訴他，真要有麻煩，也要敢承擔(dān)；不能說既要這么做，又不想承擔(dān)任何后果。范忠信說，那是自然的。

反響比想象中好。公務(wù)員財(cái)產(chǎn)公示的話題再一次成為熱門，這是他希望看到的。作為一名法學(xué)學(xué)者，看到現(xiàn)實(shí)中的許多做法公然與自己精熟的法理或國家法律原則相悖，二者無法互相印證，精神上的苦悶難以避免。

所以，2013年元旦，看到十八大后的全面加快和深化改革的新政氣象，看到縣鄉(xiāng)公務(wù)員財(cái)產(chǎn)公示在很多地方試點(diǎn)成功，聽到“12·4”憲法實(shí)施30周年紀(jì)念日“把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度的籠子”，他“特別興奮”，他感覺到了理論與現(xiàn)實(shí)相銜接的可能。于是他發(fā)出了樂觀的賭約。

這一賭，也許太過樂觀，但范忠信說，只有基本認(rèn)同體制、寄望溫和改革的人，才會(huì)如此樂觀。

履約后幾天里，不斷有人在網(wǎng)上或打電話來，邀約“接力爬行”“多人爬行”，效仿“黑色幽默”的意見表達(dá)方式，推動(dòng)公務(wù)員財(cái)產(chǎn)公示。范忠信一直謝絕：該表達(dá)的已經(jīng)表達(dá)完了。endprint

“無論立場左右，事實(shí)上大家都不會(huì)反對公務(wù)員財(cái)產(chǎn)公示，政府也不否定這一訴求的積極性。但現(xiàn)實(shí)可能比自己想象的要困難，需要更多的時(shí)間。”爬行過后，范忠信似乎“清醒”了許多。

和許多言辭激烈的公共知識(shí)分子不一樣，范忠信并不愿意將自己打扮成一個(gè)斗士。“坦白地講，我不愿意被體制視為異端或異己者，因?yàn)槲覍ΜF(xiàn)體制并沒有完全失望，我認(rèn)為它可以通過溫和漸進(jìn)的法制改良，實(shí)現(xiàn)更遵奉人類文明共同成就的進(jìn)步。”

范忠信說，在體制內(nèi)或以改良體制的口氣去說話，聽的人不會(huì)格外緊張反感，從建設(shè)性角度去看去聽的人反而還會(huì)更多。反之，習(xí)慣于高聲整體否定體制，好意都會(huì)被從最壞的方向去揣測，不但沒有人聽，很快還會(huì)喪失說的機(jī)會(huì)。

“所以我盡管率性，卻還是有自己的分寸的。”

公共空間的分寸

把握分寸是個(gè)技術(shù)活兒，范忠信其實(shí)也并不擅長。

去年三四月份，他發(fā)了個(gè)微博，談自己對大學(xué)發(fā)展的意見，認(rèn)為要建設(shè)世界一流大學(xué)，必須首先解決學(xué)術(shù)自由、學(xué)校自治問題。

他由此受到了一些嚴(yán)肅的忠告，也感覺到了一些壓力。

“有人天天把這些微博復(fù)制舉報(bào)到公安局或有關(guān)部門，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)要我注意分寸，新浪網(wǎng)管也不時(shí)刪帖提醒。”

發(fā)言分寸是否適合，自認(rèn)為“尚有分寸”的范忠信常常自己渾然不覺。

他的文盲老母親，主動(dòng)幫他把握分寸，83歲的老母親3次電話提醒兒子：“聽說你老在外面說話，領(lǐng)導(dǎo)聽了不太高興。你能不能不說，好好教你的書，好好寫你的文章？別惹麻煩。”

“我很奇怪，老母親怎么會(huì)知道我在微博上說什么？”

原來是當(dāng)中學(xué)教師的大妹妹告訴了母親。她跟母親說，有個(gè)薛蠻子在網(wǎng)上說話很多，后來又有違法行為，就抓了起來，關(guān)進(jìn)去了，還到中央電視臺(tái)承認(rèn)自己在微博上發(fā)言有錯(cuò)誤。薛蠻子是高干子弟，都有這樣的后果，二哥一個(gè)農(nóng)家子弟，還亂說話，真讓人擔(dān)心。

面對母親，范忠信只有唯唯諾諾。

現(xiàn)在范忠信的新浪微博，粉絲7萬多，算不上有多大影響力。被舉報(bào)和批評后，他顯著減少了上微博的頻率，有時(shí)一周都不看一眼。他甚至發(fā)出微博，宣布將“休博”。

他并不想成為一名公共知識(shí)分子，而更希望做一個(gè)純粹的學(xué)者。他擔(dān)心在微博上活動(dòng)太多，可能會(huì)影響學(xué)術(shù)研究、學(xué)術(shù)心態(tài)和學(xué)術(shù)視野，或者讓同行覺得熱衷名利，喜歡拋頭露面。

這也是范忠信的“分寸”的一種反映。他認(rèn)為，批評應(yīng)該是在學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上的理性說理，沒必要情緒化，激烈地去表達(dá)。“冷靜或激烈，說的其實(shí)還是同樣的道理。”

因此人們看到，范忠信一方面在做民間批評，另一方面又似乎被體制認(rèn)可接受。

2009年，他入選中央政法委和中國法學(xué)會(huì)的“雙百講師團(tuán)”（百名法學(xué)家百場報(bào)告會(huì)）成員。“講師團(tuán)”專給地方黨政干部上課，講法治理念、法治體制、權(quán)力制衡、防止權(quán)力濫用的古今中外經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

他講課，都是放開了說，“不會(huì)為了迎合誰而去扭曲學(xué)術(shù)理論本身”。講完后一起吃飯時(shí)，他會(huì)半開玩笑地詢問干部們的聽課感受：“有沒有意見？會(huì)不會(huì)舉報(bào)我呀？”

有官員回答：“還好。有的老師也是講一樣的內(nèi)容，但言辭激烈些，聽著刺耳；你講的不太刺耳，雖然不一定贊成，但也不覺得有什么大問題。”

這次爬行諫言以后，還會(huì)不會(huì)有單位敢請自己講課，范忠信有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了。

性格與思想的矛盾體

范忠信的名字是母親起的。母親是個(gè)文盲，但給自己的3個(gè)兒子起了3個(gè)十分“高大上”的儒家名字：忠恕、忠義、忠信。

母親是個(gè)共產(chǎn)黨員，很正統(tǒng)，她認(rèn)為世界應(yīng)該都由白求恩、張思德們組成。對孩子，她的嚴(yán)厲在全鄉(xiāng)出了名。在母親的認(rèn)識(shí)體系里，對與錯(cuò)都很絕對。

范忠信回憶，上小學(xué)第一天，回家興奮地對母親說：“老師很矮很矮，我打得過他，我不怕。”話音剛落，就挨了母親重重的竹尺懲戒，母親憤怒地說：“再矮小，那也是你的老師，他教給你知識(shí)，讓你將來做個(gè)有用的人。沒有文化，以后你就是廢物，一輩子要記得，永遠(yuǎn)敬重你的老師。”

對錯(cuò)的絕對，讓范忠信后來的成長歷程顯得很矛盾，撕裂。

他自小就在革命英雄主義的教育中成長，艱苦奮斗，英雄氣概，工農(nóng)兵戰(zhàn)天斗地，這些宣傳內(nèi)容對他的影響極大。“初中以前老是想，為什么我的身邊就碰不到那些破壞分子，也讓我能去舉報(bào)或搏斗，從而成為英雄呢？”他甚至埋怨家鄉(xiāng)沒有鐵軌供壞人破壞，也沒有什么人落水供自己去救。

后來上了大學(xué)，感受就變了。1980年上本科，1984年讀碩士，都是改革開放后思想最解放的年代，他稱為“中國歷史上第三個(gè)百花齊放的時(shí)期”。

大學(xué)時(shí)接受的思想，和從小接受的教育，形成強(qiáng)烈的反差，精神上十分沖突。

現(xiàn)在的范忠信，看上去似乎處理好了這一矛盾。他把自由的思想、獨(dú)立的精神、自主的人格作為學(xué)術(shù)研究和教學(xué)工作的準(zhǔn)繩，而把“革命英雄主義”、“艱苦樸素的作風(fēng)”留給了日常生活。

生活保持著嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)矩、勤儉、質(zhì)樸的習(xí)慣，每天聞雞起舞，跑步鍛煉。現(xiàn)在，嚴(yán)重的霧霾天讓這個(gè)習(xí)慣難以為繼。

范忠信說，在思想上，他希望真正“直立行走”，那是“人”的定義的一部分。這一次的爬行，他或多或少也是在闡釋著這個(gè)定義。

作為典型的80年代大學(xué)生，他也曾被激情燃燒所振奮，被新學(xué)所啟蒙。1988年秋，《瞭望》周刊發(fā)起“我與這10年”的征文，29歲的范忠信應(yīng)征并獲獎(jiǎng)，文章題為《從臣民到公民》，他覺得是對自己和那一代人精神面貌巨變的一個(gè)闡釋。

學(xué)生評價(jià)范忠信，生活上像個(gè)“老勞模”，思想上卻像個(gè)“幫教對象”。作為一個(gè)體制內(nèi)的思考者，盡管范忠信已經(jīng)盡量委婉地發(fā)言，學(xué)生依然認(rèn)為他太激進(jìn)。

范忠信說，自己沒有變，是學(xué)生變了。現(xiàn)在的學(xué)生，對他們那一代人的理想似乎早已沒有同感。除了考研、考公務(wù)員、考司法、考外語，考數(shù)不清的證件，其它的似乎都不關(guān)心，除了考試需要背誦的“兩課”內(nèi)容和時(shí)事政治之外，國家大事似乎與他們毫無關(guān)系。

“不成熟！”這是不少學(xué)生在他爬行之后的反應(yīng)。少年二十，卻批評知天命的老師不成熟，范忠信心情沮喪。

讓他有時(shí)不得不放棄“聞雞起舞”的霧霾天，學(xué)生們也不關(guān)心。他們可以天天戴口罩，但那口罩也像是“封口膠”一樣，讓他們同時(shí)失去了為爭取藍(lán)天白云而說話的能力。

“只要不是馬上有生命危險(xiǎn)，就還可以容忍，反正又不是我一個(gè)人受罪。”范忠信說，包括政治上的、社會(huì)生活上的“霧霾”，學(xué)生們也是這么看的。

他所在的法學(xué)界，也呈現(xiàn)出一種特別的逆反規(guī)律—越年長的學(xué)者思想越解放，越年輕的越是老成持重、謹(jǐn)小慎微。“江平、張思之、郭道暉、李步云、漆多俊等老先生，都80多歲了，往往思想解放如‘五四時(shí)代的青年。下一波，是我們這些在上世紀(jì)80年代成長起來的人，思想較為解放，尚有批判精神，但比起老前輩又似乎力道差一些。再往下，‘80后‘90后，似乎都成熟冷峻得出人意料，任何事情，只要與自己眼下找工作掙大錢無關(guān)，都可以‘心如止水。”

現(xiàn)在的社會(huì)情形已經(jīng)與80年代對調(diào)，現(xiàn)在是年輕人在袖手冷觀中老年人的社會(huì)責(zé)任擔(dān)當(dāng)行為，評判長輩們的“另類”“不成熟”。范忠信感嘆，年輕人的腦子，似乎已被格式化了。endprint