徐冰：背后的故事

王菲宇

2004年，藝術家徐冰應邀在德國東亞美術館舉辦個展。第二次世界大戰末，這間美術館中90%的藏品被蘇聯紅軍搶回蘇聯。在談論這些佚失作品時，館長布茨（Herbert Butz）說的一句話讓徐冰深感觸動：“當然，我給你講的只是這些作品、在這段時間內的事情， 我相信，在這之前它們一定有更長的故事。”

布茨館長的話在徐冰腦中生了根，生長出作品《背后的故事》。十年過去，《背后的故事》在多個國家、地區留下了足跡，似乎是時候做一個梳理。以這一系列作品作為研究對象的“徐冰‘背后的故事研究展”從2014年5月24日在北京中間美術館展出，并將一直持續到11月9日。展覽拋出一根線，將散落在中國、英國、韓國、美國的《背后的故事》系列連成一串。而珠串上最奪目的一顆，就是作為范例重新制作、展出的《背后的故事：富春山居圖》。這件大型裝置作品橫亙在展廳中。正面是毛玻璃和光共同營造的光影靈動的山水畫；背面則是構成這幅山水畫的原料：編織袋、漁網、塑料箱、樹枝、麻絲、魚線、舊報紙。

“觀眾可到展廳墻后面去”

徐冰將“破爛”變成裝置的過程，原先只在大英博物館的紀錄短片中展露過一次。2011年，大英博物館首次邀請中國當代藝術家辦個展，徐冰帶去了《背后的故事-7》。三號館的大門敞開，讓人們遠遠就能看到展廳里高達四米的毛玻璃燈箱。燈箱里是一副霧氣氤氳的中國山水畫。只有走近裝置、繞到燈箱后面，觀眾才會發現，這幅山水畫原來只是用些廢棄物構成。

視頻記載了徐冰和助手們為完成裝置的十天奮戰。他們在倫敦就地取材，從不同角落找來了玉米皮、報道威廉王子大婚的報紙和其他廢棄物。枯枝和樹葉則來自英國皇家植物園，在使用之前，全部被放入冷柜中冷凍三天。徐冰和助手小心翼翼將這些材料用透明膠布固定在毛玻璃背后。他創作的靈感是大英博物館館藏的一幅清初“四王”之一王時敏的山水卷軸。展出時，這件珍貴的藏品被放置在徐冰的大型裝置一旁。雖然使用的材料和方法差別巨大，但“破爛們”經由燈光照射，投影在毛玻璃上的輪廓與原畫基本無二，甚至呈現的節奏、章法和氣勢都與王時敏所使用的相似。“大英這次的創作”讓我發現了‘光的繪畫的概念。這次的效果豐富細膩，讓觀眾震驚。”在對《背后的故事》系列進行回顧時，徐冰毫不謙虛地評價這次成功的創作。大英博物館的亮相是背后的故事系列在七年間的第七次現身。無論是何時何地現身，這些作品都吸引了大量關注的目光。在藝術研究者們看來，徐冰的《背后的故事》系列蘊含著無數解讀的可能。無論從自然風景、視覺理論還是從文化記憶、檔案記錄視角出發，《背后的故事》都可以被大書特書。

2004年，與布茨館長聊完，徐冰決定做一件新作品，并且結合“博物館的歷史、柏林的歷史、我本人的文化歷史”。幾經權衡，徐冰選擇了三幅作品：中國明朝畫家戴進的《松亭賀壽圖》、日本戰國時代畫家狩野永德的山川風景畫，以及日本桃山時代的六扇佚名屏風繪畫。使用毛玻璃的靈感則偶然產生于西班牙轉機中。徐冰看到簽票處毛玻璃后的盆栽植物，光線投射，植物的剪影活像一幅水墨畫。那一瞬間，他想到了鄭板橋依竹影畫竹的故事，中國山水畫的知識、光影的經驗也一并在腦海中浮現。他因而設計了三個裝有毛玻璃的燈箱，并將它們擺放在這些畫作以前的陳列之處。徐冰向來喜歡日常生活中看似無關緊要、隨手可得的物品。《何處惹塵埃》、《煙草計劃》中他都用上了很多不起眼的現成品。這一次，干枝破葉廢舊報紙成為了原料。在光影和毛玻璃的幫助下，這些看來并無價值的現成品，如魔術般變成了亦真亦幻的山水畫。

在中間美術館的“徐冰‘背后的故事研究展中，徐冰創作《背后的故事》系列作品的手稿被第一次公之于眾。那些被徐冰的魔術所驚嘆的人，也第一次有機會一窺《背后的故事》背后的故事。在柏林創作《背后的故事-1》時，徐冰用紙筆畫下了作品的草圖、標識了燈光的位置，更寫下了這次創作的六條核心要義。六條中的最后一條即是：“觀眾可到展廳墻后面去。”

魔術師通常憚于解密，但徐冰卻邀請觀眾到燈箱后面來看他影像魔術背后的故事。他在當時的展覽圖冊中這樣寫道：“最終，觀眾看到的是隱藏在這些優美畫面背后的東西，我們是會被事物的表面現象所蒙蔽，特別是美的東西，只有努力找尋隱藏于外表下深層次的東西，我們才可以探究其不為人所知的內在。”

真實、虛幻、筆墨、符號

第一次嘗試制作《背后的故事》裝置的興奮讓徐冰難忘，不過他也承認當時手法仍相對簡單。在后來的數次嘗試中，他不斷探索在《背后的故事》系列使用新的處理與表達。小到現成品距離玻璃的遠近、光線的投射、畫布和鏡子的使用，大到作品展出的環境，都對作品的最終呈現產生影響。2012年，他在意大利蒙扎的中國雙年展現場，首次嘗試戶外創作。同年，他在故宮御膳房創作的長期陳列作品中，開始使用可調節的LED燈，從而造出類似古畫效果的光線。在他看來，每一次《背后的故事》都是一次新的課題，整個系列一直在嘗試更理想的表達手段。

建筑大師貝聿銘很喜歡《背后的故事》系列。他把徐冰請到自己設計的蘇州博物館，希望也能為博物館的開幕帶來一件作品。徐冰選擇了那里的一幅龔賢的山水畫作為靈感，創作了《背后的故事-3》。龔賢畫作中層層積墨的“披麻皴”筆法，被徐冰用真實的苧麻在裝置中再現。徐冰原先曾覺得龔賢的畫有一些匠氣，但在創作中卻產生了新的體會。于是在展覽中，龔賢的原作與作品一起陳列，在徐冰看來，這種比照增加了一種“信息上的張力”。

2008年在浙江第三屆中國媒體藝術展制作展出《背后的故事-4》，依據的是臺北故宮博物院藏有的《富春山居圖》后段《無用師卷》。因為時間倉促，徐冰只選擇了其中的一小段進行創作，并在心中暗暗發愿，有機會一定好好重新制作一次。這幅黃公望的名作先是因險遭焚毀的故事被奉為傳奇，后又在歷史變遷中留下的自己的印記。然而徐冰卻無意于用裝置簡單地為藝術品背后的命運故事做注腳。

在近三十多年的藝術創作中，徐冰沉迷于拆卸、重組以及隨之產生的真實性和虛幻性。1980年代末，他用木版印刷術，制作出裝置《天書》。地上堆陳著線裝書，天上垂下的書卷模仿了古代經文的樣式，墻壁四周的紙張則借意公共報欄。所有紙張都密密麻麻印滿文字，這些“文字”看似真實與熟悉，但再一細看就會發現根本無法閱讀。徐冰將通常的漢字拆解開來，創造了四千個嶄新的“偽”漢字。這件作品被認為是“85新潮”裝置藝術的高峰之一。

此后徐冰移居美國，又回到中國，但作品很多仍在符號的真實與虛幻上做文章。《風景》系列中，他在紙上用濃墨勾畫山巒河川，風景中的元素是經過編排的中國字。2003年開始，他開始創作《地書》。這本書講述了一人的日常生活，但沒有一個字，全是各種圖標。

這種符號的游戲，一直貫穿入《背后的故事》系列。《背后的故事》系列中，用樹枝、棕、麻勾勒的草木、樓臺，與他在《風景》中以文字組合而成的山水，有異曲同工之處。而在《背后的故事》系列中，樹枝、棕、麻所表征的，不僅僅是風景，更是中國繪畫中的勾勒、皴法、渲染。

徐冰一直在思索《背后的故事》系列與中國傳統繪畫的關系。在今日美術館創作《背后的故事-5》時，那些“瀟灑”的筆墨讓他有了感觸：“用這些材料真的有點像玩筆墨一樣。我開始感到，《背后的故事》模仿的不是絕對的細節，而是用這些材料平行地表達中國畫這筆的氣韻。”

而在以《富春山居圖》進行對象創作時，徐冰的問題變了一個維度：中國繪畫藝術的本質性在哪里？“古典西畫是寫實的但不能用現成物來轉換，國畫是意象的卻可以用這些現成物來轉換。因為中國的繪畫是一種符號的結果。一個樹枝可以代表一棵樹或這一類樹，一塊石頭可以代表一座山，而不是某某地方的某一座山。”直到今天，這個直詰藝術本質的問題，仍是縈繞在徐冰心中的議題，也是《背后的故事》系列想要打開的魔盒。（編輯：李魯博）endprint