曾經(jīng)的半裸苦行者

潘益大

馬航客機(jī)失聯(lián)以來，南印度洋成為全球矚目的焦點(diǎn)，加之4月的印度春天大選（合計(jì)有8.14億選民、500多個(gè)政黨、歷時(shí)36天、93萬個(gè)投票站、1000多萬安保力量，被稱為“世上最大規(guī)模選舉”）如期鳴鑼，連帶也使這個(gè)中國(guó)的近鄰，一時(shí)成了輿論關(guān)注的熱點(diǎn)。

去年在寫關(guān)于印度“百年老店”塔塔集團(tuán)的文章時(shí)，曾說到中國(guó)人大多對(duì)印度知之不多，并以我自己為例：“我比較熟悉的印度名人，還是‘圣雄甘地、‘建國(guó)之父尼赫魯和諾獎(jiǎng)文學(xué)得主泰戈?duì)柕热耍@些名字現(xiàn)在或許連印度的年輕人都十分隔膜。我記憶中的印度電影，是幾十年前看過的《流浪者》，今天寶萊塢的影片對(duì)中國(guó)人依然陌生。”

作為一個(gè)背倚喜馬拉雅山脈的宗教大國(guó)，印度一直籠罩在東方神秘主義的外衣下，它既令人神往，又讓人躑躅不前。我曾多次想去那里探個(gè)究竟，可一想到四處干燥炎熱、塵土飛揚(yáng)，還有那擠滿人的恒河，便又興味索然。

然而，這個(gè)國(guó)家仍然值得一去，不僅因?yàn)槟抢锖愫娱L(zhǎng)流泰姬陵巍峨，還因?yàn)榭梢匀ヌぴL“圣雄”甘地曾經(jīng)的足跡，順便揣摸一下他那些超凡脫俗舉動(dòng)的心思。

非暴力奇跡

說到甘地，腦海中每每浮現(xiàn)出那個(gè)半裸上身搖著紡車的光頭干癟老人，如此低調(diào)柔和的形象，似乎與他主張的“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”頗為吻合。這樣一位手無縛雞之力的老人，居然在人到中年時(shí)就被尊為萬世頂禮膜拜的“圣雄”，居然成為現(xiàn)代印度的國(guó)父，居然一直以來影響著世界和平運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程，這無論從哪方面說，都是一件充滿魔力玄想的事。

甘地一生的主要功績(jī)?cè)谟趧?chuàng)立了非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，并以此尋求印度的獨(dú)立自治，最終擺脫了英國(guó)的殖民統(tǒng)治。甘地手無寸鐵，畢生沒有官職沒有權(quán)勢(shì)沒有一兵一卒，單憑孤身一人的非暴力巡游宣講，而能讓一個(gè)深陷殖民奴役的大國(guó)自立于世界民族之林，不能不說是一個(gè)奇跡。

寫作自傳《信仰的力量》時(shí)，甘地剛過天命之年，看書中所描述的多次小規(guī)模非暴力不合作事件，尚處在實(shí)驗(yàn)探索階段，而這位信仰堅(jiān)定的真理追求者的終極成就，此時(shí)已初露端倪。

非暴力不合作運(yùn)動(dòng)能終獲成功，對(duì)中國(guó)人來說，簡(jiǎn)直天方夜譚。我收藏甘地自傳多時(shí)而一直擱置高閣不讀，潛意識(shí)里想必是對(duì)此多有質(zhì)疑不信。

中國(guó)是一個(gè)崇拜暴力的國(guó)度。一部數(shù)千年的中國(guó)歷史，無異于一部刀光劍影、暴力殺戮史。時(shí)至今日，上至權(quán)貴下至草民，暴戾之氣泛濫成災(zāi)，也印證了這一禍害仍在危及我們的后代。

暴力總是伴隨專制，專制需要暴力維護(hù)。幸好甘地出生在屬于英國(guó)殖民地的印度，只有在那樣一種完備的民主政治司法制度下，他的所謂“非暴力”、“不合作”才被允許存在，才能結(jié)出啟蒙民主自由的果實(shí)（后來受甘地影響而在南非同樣從事非暴力運(yùn)動(dòng)的曼德拉，能在大牢中關(guān)押27年而完勝出獄，也顯示了民主制度依法行事的寬容），否則換個(gè)別的什么專制國(guó)家，像他那樣為民伸張正義動(dòng)輒絕食，并藉此鼓動(dòng)數(shù)十萬乃至數(shù)百萬粉絲追隨者向當(dāng)局施壓，恐怕早被政府滅了，哪里還可以靠餓肚子揚(yáng)名后世，招搖天下。

節(jié)欲自潔的先聲

非暴力意味著不殺生，不合作意味著不傷害。當(dāng)這一切演化為政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，既必須在嚴(yán)格的法律框架下進(jìn)行，也不能突破一個(gè)守法公民必須遵循的道德底線。不用說，非暴力這一宗旨的確立，表明了甘地的內(nèi)在智慧遠(yuǎn)勝于他木訥的外表。

在《信仰的力量》中，甘地反復(fù)聲明，“一個(gè)人在進(jìn)行非暴力不合作運(yùn)動(dòng)以前，必須先尊重國(guó)家的法律，并自覺地遵守它”，“因?yàn)樗麑⑵湟暈樽约旱纳袷ヂ氊?zé)”。雖然不合作，卻是非暴力，又以遵紀(jì)守法為前提，這是當(dāng)時(shí)的英政府能夠容忍甘地及其追隨者的重要原因，而專制國(guó)家從來沒有這樣的雅量，只要敢唱反調(diào)一律消滅在萌芽狀態(tài)。

可是，民眾一旦行動(dòng)起來難免行為失控，有時(shí)溫和的游行示威，在不經(jīng)意間可能演變?yōu)榇蟠虺鍪值谋┝π袆?dòng)。甘地一生中曾多次面臨這樣尷尬的局面，而政府為了挽回亂局甚至不惜宣布戒嚴(yán)。

在這種情況下，甘地的拿手好戲是先做民眾的勸導(dǎo)工作，同時(shí)以絕食對(duì)自己超越邊界的錯(cuò)誤表示懺悔，進(jìn)而與政府達(dá)成諒解，這叫退后一步天地寬。甘地的此招每見成效，顯示他在早年南非運(yùn)用非暴力不合作小試鋒芒之后，對(duì)于非暴力與暴力的界限拿捏已經(jīng)得心應(yīng)手，從而為日后的更大嘗試奠定了基礎(chǔ)。

為了引導(dǎo)非暴力不合作運(yùn)動(dòng)走上正軌，甘地招賢納士，創(chuàng)辦非暴力不合作學(xué)院，招募大批志愿者培訓(xùn)民眾，寫作印刷散發(fā)了大量闡述非暴力理論和原則的書籍文章，向人們廣泛宣傳“非暴力不合作是一種自我凈化的過程”，也即自省的過程。在《信仰的力量》一書的“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的誕生”一章中，甘地表示，“這個(gè)運(yùn)動(dòng)的歷史，實(shí)際上就是我在南非生活的一部歷史，是我在那兒體驗(yàn)真理的一部歷史”，而他在約翰內(nèi)斯堡的種種“節(jié)欲自潔的行為”，正是“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的先聲”。

借助甘地的自傳，我們大致了解了他早期在南非的一些社會(huì)活動(dòng)，可惜對(duì)于那部他一再要求人們閱讀的《南非非暴力不合作運(yùn)動(dòng)史》，至今未聞其詳，也不知是否有中譯本。以后如有可能找來一讀，對(duì)于了解非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的起源將不無裨益。

在素食中凈化心靈

把節(jié)欲自潔視為非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的先聲，看似讓人費(fèi)解，卻從哲學(xué)倫理上找到了這一運(yùn)動(dòng)的人性基礎(chǔ)。讀甘地的自傳，最震撼人心的也是他對(duì)純粹人性和至上道德的不懈追求。

用非暴力來對(duì)抗暴力，試圖喚起敵對(duì)一方的內(nèi)心愧疚達(dá)成目標(biāo)，從一開始就是一個(gè)冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，沒有至死不渝的道德信念和堅(jiān)如磐石的內(nèi)心定力，注定一無所獲。甘地的超然魅力，不僅在于他政治上取得了非凡的成功，更由于自始至終以高尚的人格和苛刻的自律（乃至自虐）——從素食到禁欲，從節(jié)儉到苦修——完成了一個(gè)俗世人生到圣雄至尊的跨越。

甘地是個(gè)始終如一的素食主義者。從小受家庭宗教傳統(tǒng)的影響，便隨父母不吃肉，在中學(xué)時(shí)期也曾禁不住吃肉強(qiáng)身之說的誘惑，背著家里偷偷破戒吃過幾回肉，而欺騙父母的罪惡感深深地折磨著他，為此悔恨莫及。在去英倫留學(xué)前，他向母親立誓“不喝酒、不吃肉、不接觸女人”，并在那里成為真正的素食主義者。

素食固然符合印度教徒的教義，也是甘地體驗(yàn)真理的最直接方式之一，而毫不動(dòng)搖地持久堅(jiān)持談何容易。

在甘地的自傳里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他在不斷從《素食論》、《飲食倫理學(xué)》、《飲食善方》這些經(jīng)典中吸取自制力量的同時(shí)，不下數(shù)十次地在各種場(chǎng)合探討飲食問題，比如葷食是否褻瀆宗教、飲食是為了滿足口味還是保持體力、素食者可否喝牛奶吃雞蛋、如果不能喝牛奶可否改喝羊奶，以及喝奶吃蛋是否殺生、病中的素食者為了康復(fù)可否喝奶茶，等等。如此不厭其煩地反復(fù)討論，表達(dá)了甘地對(duì)素食的執(zhí)著信念，也顯示這種執(zhí)著在糾結(jié)中自我控制欲望是何等難受，何等折磨人。

甘地堅(jiān)信“肉食對(duì)我們?nèi)祟悂碚f是不適宜的”，把素食視為終生的使命，看做是自我修煉的方式。按照他的人生信念，“心若改變，態(tài)度就會(huì)改變；態(tài)度改變，習(xí)慣就改變；習(xí)慣改變，人生就會(huì)改變”。所以，即便通常只吃水果和堅(jiān)果，不用調(diào)料，無需烹飪，有很長(zhǎng)一段時(shí)間甚至不吃鹽，在43歲以后再不喝牛奶，甘地也甘之如飴。縱觀甘地一生，他確在恪守素食的簡(jiǎn)單生活中凈化了心靈。

時(shí)下歐美國(guó)家的素食者隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，但在中國(guó)，素食還是個(gè)有爭(zhēng)議的話題。為了滿足口腹之欲，吃垃圾食品的人越來越多，肥胖者與日俱增，甚至和尚都吃得肥頭大耳，讓人很懷疑他們是否堅(jiān)持素齋。甘地在79歲時(shí)不幸倒在宗教極端分子暗殺的槍口下，以他嚴(yán)格的素食而能成為那個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)壽者，是否證明多吃果蔬確實(shí)有益健康？雖然我們未必要像甘圣人那樣，成為一個(gè)絕對(duì)的素食者。

靈魂自由與肉體放縱不可兼得

甘地篤信素食，更立誓禁欲。中國(guó)古代素有“存天理，滅人欲”之說，可理學(xué)家自己并不動(dòng)真格，但甘地卻決意拿自己開刀，把禁欲進(jìn)行到底。

他在31歲開始嘗試禁欲，直到6年后才完全做到。在《信仰的力量》一書中，甘地用了很大篇幅敘述為了實(shí)現(xiàn)禁欲而“進(jìn)行自我斗爭(zhēng)的歷史”。

甘地認(rèn)為，禁欲“就是從思想上、言論上和行為中控制自己的情欲”。他堅(jiān)信，“凡是想以投入全部身心為人類服務(wù)的人，就必須做到這一點(diǎn)”。“我不能同時(shí)享受靈魂的自由與肉體的放縱”。

男歡女愛，人之常情。何況遵循童婚的傳統(tǒng)，甘地早在13歲就成婚，17歲初為人父，要真正做到六根清凈實(shí)屬重大挑戰(zhàn)。

青少年時(shí)期的甘地，曾經(jīng)長(zhǎng)久沉湎于情欲陷阱而難以自拔，甚至在他父親臨終時(shí)刻需要其守護(hù)在身邊盡孝時(shí)，還因貪戀云雨之歡而離開。這被甘地視為難以寬恕的“終生污點(diǎn)”。

當(dāng)他最終發(fā)現(xiàn)縱情于家室之樂成為非暴力運(yùn)動(dòng)的羈絆時(shí)，決意追隨神靈的召喚，在探索真理的路途上，把俗世人生的七情六欲禁絕殆盡。在他單方面向妻子宣布自己禁欲的決定時(shí)，一向在性事上處于被動(dòng)狀態(tài)的妻子表示欣然接受，而甘地的粗暴和對(duì)女性的不尊重，成了反禁欲人們的一個(gè)口實(shí)。

不僅如此。在甘地看來，“一個(gè)人的情欲和食欲通常是形影相隨的”，因此節(jié)食和絕食又成為禁欲的手段。“世俗的人不能控制情感，于是成為情感的奴隸，所以需要清潔的不含刺激性的食物和定期絕食來消除肉欲。”這就可以解釋甘地何以一生對(duì)絕食情有獨(dú)鐘。

印度教徒歷來有絕食的傳統(tǒng)。甘地的母親一直信守毗濕奴教信徒的教義，在每年長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的禁食期內(nèi)，每日只吃一頓飯，或者隔天才吃飯。甘地的熱衷于絕食，既傳承了代代相襲的家風(fēng)，又把這種教義延伸為對(duì)人類情欲的自我節(jié)制，此類清心寡欲的絕情做法，對(duì)于俗世人生之難以接受是完全可以想見的，雖然于非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的推廣實(shí)施好處多多。

麥子為了萌芽必先死去

甘地嚴(yán)酷的自律，還表現(xiàn)為崇尚簡(jiǎn)樸、苦修自省的人生態(tài)度和生活方式。

“生由死而來。麥子為了萌芽，它的種子必須要死了才行。”如果說甘地早年的節(jié)儉度日，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)艱難不得已而為之，那么，在以獻(xiàn)身非暴力不合作運(yùn)動(dòng)為己任之后，清苦淡泊的生活便成為他自覺的需要。

他不但把飲食衣著降到最低標(biāo)準(zhǔn)，而且外出遠(yuǎn)行總是主動(dòng)坐三等車船，甘愿與草民擠在一起。有一次坐船巡行，甘地的朋友帶了一個(gè)價(jià)格昂貴的望遠(yuǎn)鏡，他認(rèn)為這與他們想要的簡(jiǎn)樸生活的愿望不符合，于是說服朋友把望遠(yuǎn)鏡扔進(jìn)了大海。

甘地和他的追隨者常年住在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，自己創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)，自己種菜種糧，自己紡紗織布，自己打掃廁所，并從中獲得了全新的生命體驗(yàn)。

他對(duì)自己言行的反思，更是到了“每日三省吾身”的程度。在他的自傳中，充滿著“反省”、“懺悔”、“贖罪”等等這些字眼。

在南非時(shí)期，甘地創(chuàng)辦的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)收養(yǎng)了一些孩子，一次兩個(gè)孩子做了墮落的事情，“我開始反省自己的過錯(cuò)。被監(jiān)護(hù)人或?qū)W生的墮落，做監(jiān)護(hù)人或教師的人要承擔(dān)不可推卸的責(zé)任”。“我認(rèn)為贖罪的唯一辦法就是苦修。于是我決定絕食七天，并立誓在四個(gè)半月內(nèi)每天只吃一餐”。

這就是傳說中的甘地，一位被丘吉爾形容為“半裸的苦行者”。

愛因斯坦也說過：“在未來的時(shí)代，可能極少有人相信，這樣一個(gè)血肉之軀曾經(jīng)在地球上匆匆而過。”

甘地的一生是令人景仰的一生。他那些包括非暴力主張?jiān)趦?nèi)的種種理念雖然多有爭(zhēng)議，卻開啟了人類通向和諧天地的另一個(gè)通道。我們也不必像他那樣苦對(duì)人生，卻可以在本真的人性選擇中尋求純凈的快樂。