動(dòng)感秋天

肖筱

風(fēng)漸起，街旁的梧桐漸瘦，一些枯黃的葉子在風(fēng)中上演著最后的舞蹈……又是秋天了。

離開(kāi)那個(gè)村莊的時(shí)候，也是秋天，森林般的田野在亮閃閃的鐮刀下日漸變得疏朗。隨著大片大片的莊稼倒地的聲音，我逃離一樣頭也不回地就走上了通往山外的路。在小城低矮的天空下歷經(jīng)了三十多個(gè)春夏秋冬的循環(huán)往復(fù)后，卻突然發(fā)覺(jué)小城里春與夏與秋與冬的區(qū)別僅僅在于男女老少的服裝變化而已，于是我更加懷念那個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，懷念那個(gè)村莊里四季不同的景色，懷念村莊里真正的秋天。

我聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音，極度地召喚我在這個(gè)秋天出發(fā)。

依然是那輪秋陽(yáng)，依然是那塊土地，依然有農(nóng)人在收割，然而眼前的秋天卻不是從前的秋天了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，我突然變得虛弱起來(lái)。

三十多年前的秋天仿佛更高遠(yuǎn)一些。那時(shí)，那些手握鐮刀、腳踏大地的三五七八個(gè)男女很隨意地就站成了一排。刷刷刷，刷刷刷，比人還高的玉米梗比賽似的往下倒。不一會(huì)工夫，密匝匝的田野就變成了光禿禿的一片，天空剎時(shí)間變藍(lán)了，大地又顯現(xiàn)出它本來(lái)的輪廓，一切都空空蕩蕩，一如產(chǎn)后的女人，孱弱、寧?kù)o而恬然。被放倒的玉米梗很快就被捆成了捆，堆成了垛。堆成了垛的玉米梗默默地矗立在秋后的田野上，和村莊里的農(nóng)屋、溪溝邊的老樹(shù)一起構(gòu)成了鄉(xiāng)村一道獨(dú)特的風(fēng)景。

三十多年前的秋天仿佛更歡快一些。也許是秋天更加寬厚仁慈的緣故吧，所有的作物都約好了似的紛紛在這個(gè)季節(jié)成熟，割鐮的音樂(lè)還來(lái)不及停頓，挖鋤的舞蹈又已經(jīng)展開(kāi)。那些大大小小的洋芋和紅苕?zhèn)儯阢y光閃閃的鋤頭下像剛剛誕生的嬰兒，盛開(kāi)著純凈的泥土的芬芳，帶給人們陣陣發(fā)現(xiàn)的驚喜。

扯豆是收獲秋天時(shí)又一件快樂(lè)的事情。即使是同一根豆藤上的豆莢，成熟的時(shí)間也早遲不一。那些成熟過(guò)了的豆子一見(jiàn)到農(nóng)人的手，一個(gè)個(gè)就像見(jiàn)了母親的孩子，所有的委屈都在一瞬間炸裂。于是就有家家戶(hù)戶(hù)的孩子們提著個(gè)比自己個(gè)頭矮不了多少的簍子跟在大人們后面搶拾那些落在地上的豆子，如果眼睛尖、動(dòng)作快，半天下來(lái)還能拾一淺升豆子呢！多年以后，我仍固執(zhí)地認(rèn)為，拾秋的感覺(jué)——發(fā)現(xiàn)的驚喜、顆粒歸倉(cāng)后的踏實(shí)與滿(mǎn)足，是大地給予我的最深的教義。

后來(lái)我回想，我喜歡秋天（不僅是我，還有村莊里的大人們），更多的原因可能在于對(duì)收獲的期盼。那畢竟還是一個(gè)缺衣少食的年代。多少個(gè)沒(méi)有星星也沒(méi)有月亮的夜晚，我的小手拉著母親粗糙的大手去生產(chǎn)隊(duì)里分糧食，各種飛蟲(chóng)圍著那盞馬燈嗡嗡地亂飛，男人和女人也圍著那盞馬燈嘰嘰喳喳地忙活，一盞馬燈的光亮和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)那一聲聲底氣十足的吆喝便生動(dòng)了村莊沉沉的夜。

分得口糧的人們滿(mǎn)足地走在回家的路上，一路路燃燒的火把照亮了咔嚓咔嚓的腳步，也溫暖了人們的內(nèi)心。

而現(xiàn)在，我回到了鄉(xiāng)下，努力用一種接近孩童的天真依偎在秋天的懷抱里，卻依然找不到從前的秋天的感覺(jué)。僅僅是因?yàn)閺那暗那锾煲呀?jīng)遺失在三十多年的時(shí)光隧道里了嗎？不，還因?yàn)槲页闪诉@個(gè)村莊的一個(gè)觀光者。我離開(kāi)那個(gè)村莊不久，母親也就隨著在小城工作的父親住進(jìn)了小城，家鄉(xiāng)的房子也變賣(mài)了，村里的親戚和長(zhǎng)輩要么死了、要么搬往了異地，于是我再也找不到與這個(gè)村莊相連接的那條根了。眼前的村莊還是從前的村莊，然而又不是從前的村莊了，它在我眼里已然模糊一片。這時(shí)候我突然明白，我的回鄉(xiāng)實(shí)在是有些突然。我所喜歡的秋天也許并不僅僅只是一個(gè)季節(jié)，而是整整一個(gè)從冬到春、從春至夏、從夏入秋的過(guò)程。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)土地由褐變綠、由綠變黃又由黃變褐的期待，又怎么能夠擁有采擷秋天時(shí)的那份喜悅？！

走在村莊的小路上，我輕快的腳步卻承載不起太多的過(guò)去。三十多年前的某一天、我們一群孩子、跟在那些荷鋤晚歸的農(nóng)人后面、用木棍戳著沿路的新鮮牛糞的情景，還歷歷在目，也是在這條小路上。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年那群一邊用棍子戳著新鮮牛糞、一邊高聲歡叫的孩童中，只有我一人走出了這個(gè)村莊，離開(kāi)了這塊土地。曾在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我是為自己慶幸的。然而現(xiàn)在，我卻為自己感到傷心。他們還有土地可以依賴(lài)，他們還有秋天可以收獲，而我呢？我生命的天空在哪里，我心中的陽(yáng)光又在哪里？我成了無(wú)根的浮萍，我的生活冬天如此、春天如此、夏天如此、秋天仍然如此，單調(diào)、乏味、靜止，惟一能給我稍許安慰的，是那些關(guān)于村莊、關(guān)于秋天的幸福的回憶。

我知道，我沉浸在村莊的往事里，實(shí)際上是在懷念自己的童年。我懷念自己的童年，是因?yàn)槲业男囊巡惶贻p，還有……我想，如果讓我重新選擇，我會(huì)選擇做一個(gè)農(nóng)婦，年復(fù)一年地經(jīng)營(yíng)著一片田疇，看著一粒粒種子怎樣拱出泥土、又怎樣開(kāi)花結(jié)果，一直到秋天里被心情收割。