牽掛

羅小成

忽然想起了岳父，還有岳母，想著他們對那片土地的執著與牽掛。

眼前總會浮起那片土地的畫面：秋日午后的寧靜時光，歲月像流水一樣悠長，梧桐葉在秋風中噼啪作響，枯萎的葉片飄落在老屋灰褐色的瓦頂、靜寂的庭院；鋤頭倚靠在墻角，一言不發，銀白色的刃口還沾滿新泥；雞鴨安靜地在樹蔭下打盹，它們做著怎樣的夢呢；豬睡在圈欄里，敞著滾圓、肥碩的肚皮；地里的黃瓜老了，沉甸甸地墜彎了藤蔓；辣椒長得正好，紅色的、紫色的、綠色的，綴滿了枝頭；原野里，金黃的稻浪和著飽滿的稻穗彎著腰微笑著，地頭的南瓜一個又一個悄悄隱藏在草叢里一動也不動，芝麻則夸張地張開它們快要成熟的身體。在村外的草堆里，年近七旬的岳母，正在尋找一只不回家下蛋的母雞，嘮叨著那只老母雞總愛把雞蛋下在外面。風吹著她漸漸佝僂的身子，曾經明麗的面龐已布滿深深的皺紋。田野里，年過七旬的岳父，高大彎曲的身影沒在金波蕩漾的稻田里，午后還有些炙熱的陽光使他滿是白發的頭頂上滲出豆大的汗珠來。

在這片土地上，莊稼、農具與牲畜，是岳父、岳母的生活，亦或就是生命。我們曾以為我們才是他們的全部，享受著他們的愛與牽掛。我們也許就是負心人，當他們的子女長大后，離開了故鄉，離開了雙親，像風一樣四處漂流，為了所謂的夢想與生活。我們沒有心思去理會他們的惆悵與蒼老臉龐滑過的淚滴，還有蒼茫暮煙里已漸漸依稀的身影。只有土地、莊稼、農具與牲畜一如既往地陪伴在他們的身畔，聆聽著他們憂傷的嘆息。其實，很快他們就從失落中恢復過來。原野里，飄來了谷禾的清香，召喚著岳父扛上犁鋤走向田野深處；村寨里，雞鳴在高高的柴垛，一聲聲的，溫暖著岳母的心，笑容又綻放在她掛滿汗水的臉上。我們才深切地感受到他們在愛他們的子女之外，他們是多么熱愛這片土地呀，愛得深沉而不露聲色，持久而綿綿不絕。莊稼、農具與牲畜，亦或是他們另一個孩子，也是他們生命的一部分，與血脈一同流淌。從出生的那一刻，直到生命離去的那一天，土地、莊稼、農具與牲畜養育著他們，養育著他們的兒女，給予著他們的靈魂與肉體、歡快與憂傷。

岳父、岳母總是對城里的生活充滿疑惑與不解，沒有土地、莊稼、農具與牲畜，他們覺得不可思議。一個人，身邊怎能沒有土地、莊稼、農具和牲畜呢？那些吃不掉的飯食丟掉多可惜呀！早上沒有雞打鳴，心里空淘淘的。住在安靜的房子里，除了人，一個活物也沒有，靜了想找一個小東西說說話也沒有。大街上都是車、都是人，那些莊稼到哪里去了呢？沒有莊稼，這么多人吃什么？我們也知道，他們是牽掛我們的。可是，他們剛到城里來探望我們沒幾天，就嘮叨不停，說家里的雞呀、豬呀、鴨呀它們會餓壞的；母雞要抱窩了，雞蛋還沒有準備好呢；地里種瓜、芋子還沒挖回來，晚了怕被霜凍了。他們總是這樣憂心忡忡，不幾日就匆匆趕回家了，那里有他們的土地、莊稼、家具與牲畜讓他們牽腸掛肚。

曾經我跟城里的朋友說，鋤頭是銀白色的，刀是銀白色的，犁鏵是銀白色的，連耙、鏟刀也是銀白色的，惹得朋友哈哈大笑，說我在說夢話。他們哪里知道農村莊稼人是怎樣伺弄農具的呢？岳父總是將與他一起辛勤勞作的農具擦拭得干干凈凈、整整齊齊地擺放在一個干燥的角落，等著隨時取用。我多次看見月光穿透老屋的瓦隙，投下一縷縷長飄帶似的月光，那些沉睡在黑暗中的農具都發著銀色的幽光，一閃一閃，岳父沉睡的鼾聲四處飄落。

春天來了，布谷鳥的叫聲響徹云霄，村里莊稼人肩扛犁鏵，手拿鋤頭，邁著矯健的步伐走向田野。秋天里，天色微微中，我就聽見了岳父在后院磨刀的聲音。一年休憩的鐮刀落滿了塵土與鐵銹，在他的“霍霍”磨刀聲中雪白發亮。晨曦的薄霧散去了，銀白色的鐮刀在陽光下閃閃發亮，稻稈一茬茬地倒下，岳父滿身汗水，看著收割來的飽滿的稻谷，笑靨顯現在他布滿灰塵與汗水的臉上。天空蔚藍，無邊無際；田野金黃，了無際涯；微風里散發著溫暖與芬芳的氣息。

一年又一年，他的兒女在鐮刀聲中長大，岳父卻一年年地老去，唯一不變的是田野里稻谷仍在飄香。作為這個村莊健在最權威、最老資格的農人之一的岳父，坐在地頭。收割后的田野蒼茫無邊，他磨得雪亮的鐮刀在陽光下閃閃發光。不知從什么時候起，收割機開進了寧靜的村莊，收割莊稼的巨大的聲響淹沒了村莊田野的一切聲響，淹沒了布谷鳥春風的鳴聲，也淹沒了岳父“霍霍”的磨刀聲，農人們都笑逐顏開地看著這巨大的家伙在田間轟鳴、馳騁。

像各自有最疼愛的孩子一樣，岳父岳母常為他們的莊稼、農具和牲畜爭吵不休。岳母最愛那些牲畜，這些是她的心肝。她總是說，別看這些牲畜不會講話，它們都有靈性呢；牲畜都是前世人變的，今世變成牲畜是來贖罪的；人要待它們好，它們會記著你的恩情。岳母喜歡多飼養一些牲畜，雞呀、鴨呀、鵝呀、豬呀，嘰嘰喳喳的。她常說，養這些家里才熱鬧，才有生氣，不然冷冷清清的，哪像一個家。岳母對每一個她飼養牲畜的脾性了如指掌，哪一只母雞會下蛋，哪一個鴨子最喜歡啄家里的雞，哪一頭豬這幾天胃口不好，家里哪只懶豬老是偷嘴、從不抓一只老鼠。她總是一邊訓斥那些不聽話的牲畜，一邊喂食著。早晨，公雞“喔喔”地叫，催著人們起床，岳母的一天又開始了。她麻利地做好早飯，邊“篤篤篤”地切著豬菜，邊催促著兒女起床。接著，又是喂雞，又是喂鴨。當看到從鴨塒里撿出鴨蛋的數目多了，則會夸獎鴨子一番；當鴨子下的蛋少了，則懷疑是鴨蛋下到別人家去了。豬，早就惱火地叫個不停，它們已嗅到了食香。

有時，岳父也會嗔怪岳母養了這么多的牲畜，浪費糧食，嫌它們吵。他只愛自己種植的莊稼，莊稼才是他的最愛。岳父一生都圍繞著他的那些莊稼打轉，每天在晨曦中就扛著犁鋤走向露水滿地的田野，將身影沒在一片無際的綠色莊稼海洋里。他小心翼翼地鋤著草，菜地里舒展著寬大葉片，露水在金色的朝陽下熠熠發光。岳父知道哪一片地該種什么樣的莊稼，哪幾畦菜需要除蟲，哪一塊莊稼需要施肥。當炊煙早已升起在村莊的上頭，田野彌漫著飯茶誘人的清香，岳母在地頭大聲吃飯，岳父對呼喊充耳不聞，卻在伺弄一株長勢良好的莊稼，憐愛地不停撫摸。待岳父戀戀不舍從莊稼地里回家，飯菜早已冰涼。岳母一邊熱著飯菜，一邊埋怨他的不是，一直只顧著地里，家里那些雞呀、豬呀，他從不伸手幫忙一下?？伤麄儚臎]說服對方，幾十年過去了，歲月染白了他們滿頭青絲，歲月使他們皺紋叢生、牙齒脫落、目光渾濁，他們的兒女早已遠走他鄉、生兒育女。年邁的岳母養著一大堆雞鴨，甚至還養了一頭豬。他們一天到晚忙忙碌碌，數落一直不聽她說話的岳父；還有那只母雞不懂事，老是帶別家的雞偷食；豬那么懶，老鼠偷啃剛收回來的地瓜也不去捉一只，再這樣，哪天要把它送給村頭與它一樣懶的老張。岳母總是這樣嘮嘮叨叨倚靠在屋角下，她常常在秋日溫暖的陽光里瞌睡著。偶爾一陣風，她花白的頭發在風中亂舞，小狗匍匐在她的腳邊瞇著眼，母雞則小心翼翼地在她的身旁來回巡視。不遠處，對面水里的鴨子“嘎嘎”叫個不停；遠野里，天瓦一樣的藍，潔白的茉莉花開了，金黃的稻谷熟了，岳父正收獲著他豐碩的莊稼。

莊稼、牲畜，一年年地繁榮，磨得雪亮的農具掛滿了墻頭，岳父、岳母正一天天地老去，頭發花白，聲音嘶啞，眼神渾濁，腰身彎曲。在時光流水的河畔，他們在那處土地上是那樣的寧靜悠然，如一枚無聲秋葉。